爱看文学网

手机浏览器扫描二维码访问

第10章 刘半农(第1页)

一秒记住【xiaoyanwenxue.com】精彩无弹窗免费!“张中行散文精品集(人物卷)(.shg.tw)”!

刘半农先生是我的老师,30年代初我在北京大学上学,1933年9月到1934年6月听了他一年“古声律学”的课。他名复,号半农,江苏江阴人。生于清光绪辛卯(十七年,1891),是北京大学卯字号人物之一。说起卯字号,那是北京大学老宅(原为乾隆四公主府,在景山之东马神庙,后改名景山东街,又改为沙滩后街)偏西靠南的一组平房,因为住在那里的教师有两位是光绪己卯年(五年,1879)生,有三位是辛卯年生。卯就属相说是兔,于是己卯年生者成为老兔,辛卯年生者成为小兔,其住所的雅称为卯字号,义为兔子窝。卯字号的小兔,名气最大的是胡适之,其次才是刘半农和刘叔雅。半农先生来北大任教是民国六年(1917),民国九年往法国留学,六年后得博士学位回国,仍在北京大学任教。

半农先生的学术研究是语音学,最出名的著作是《四声实验录》。这部书从音理方面讲清楚汉语不同声调的所以然,使南朝沈约以来的所有模棱解释一扫而空。但他是个杂家,有多方面的兴趣。据说早年在上海写“礼拜六”派文章,署名“伴侬”,半农的大号就是削去两个人旁来的。他还治文法,所著《中国文法通论》在中国语法学史上也占一席地。专攻语音学以后,他仍然写小品文,写打油诗(用他自己的称谓)。写这类文章,常用别号“双凤皇砖斋”和“桐花芝豆堂”,前者取义为所藏之砖比苦雨斋(周作人)所藏多一凤皇,后者取义为四种植物皆可出油,也可见他为人的喜幽默,多风趣。

他还谈论音乐,这或者是受他老弟名音乐家刘天华的影响;而且写过歌词,名《教我如何不想他》。他的业余癖好是照相,据说在非职业摄影家里,他的造诣名列第一。在这方面他还有著作,名《半农谈影》。他的照相作品,我只见过一次,是给章太炎先生照的,悬在北京大学研究所国学门。太炎先生半身,右手捏着多半支香烟,缭绕的烟在褶皱的面旁盘旋,由严肃的表情中射出深沉的目光,给我留下很深的印象。当时的学者都有聚书的嗜好,半农先生也不例外。我没有看过他的书斋,但知道贯华堂原刻七十一回本《水浒传》在他手里,这是他先下手为强,跑在傅斯年前面,以数百元高价得到的(中华书局曾据此缩小影印出版)。还有一件,是喜欢传奇志异,作古之前不久,他为赛金花写传,未成,由弟子商鸿逵继续写完,名《赛金花本事》出版。

以上是半农先生超脱的一面。专看这一面,好像他是象牙之塔里的人物,专力治学,以余力玩一玩。其实不然,他对世事很关心,甚至有路见不平,拔刀相助的肝胆。写文章,说话,都爱憎分明,对于他所厌恶的腐朽势力,常常语中带刺。“五四”时期,他以笔为武器,刺旧拥新,是大家都知道的。还有一次,大概是1932或1933年吧,办《世界日报》的成舍我跟他说:“怎么老不给我们写文章?”他说:“我写文章就是骂人,你敢登吗?”成说:“你敢写我就敢登。”半农先生就真写了一篇,题目是《阿弥陀佛戴传贤》,是讽刺考试院长戴传贤只念佛不干事的,《世界日报》收到,就在第一版正中间发表了。为此,《世界日报》受到封门三天(?)的报应,半农先生借北京大学刺多扎手的光,平安地过来了。

1933年暑后,我当时正对乐府诗有兴趣,看见课表上有半农先生《古声律学》的选修课,就选了。上第一堂,才面对面地看清他的外貌。个子不高,身体结实,方头,两眼亮而有神,一见即知是个精明刚毅的人物。听课的有十几个人。没想到,半农先生上课,第一句问的是大家的数学程度如何,说讲声律要用比较深的数学。大家面面相觑,都说不过是中学学的一点点。他皱皱眉,表示为难的样子。以后讲课,似乎在想尽量深入浅出,但我们仍然莫明其妙。比如有一个怪五位数,说是什么常数,讲声律常要用到,我们终于不知道是怎么求出来的。

但也明白一件事,是对于声音的美恶和作用,其他讲文学批评的教授是只说如此如彼的当然,如五微韵使人感到惆怅之类;半农先生则是用科学数字,讲明某声音的性质的所以然。这是根本解决,彻底解决,所以我们虽然听不懂,还是深为信服。就这样学了一年,到考试,才知道正式选课的只我一个人,其余都是旁听。考试提前,在半农先生的休息室。题尽量容易,但仍要他指点我才勉强完了卷。半农先生笑了笑,表示谅解,给了70分。我辞出,就这样结束了最后一面。提前考试,是因为他要到西北考察语音(?),想不到这一去就传染上回归热,很快回来,不久(7月14日)就死在协和医院,享年才43岁。

暑后开学,延迟到10月中旬(14日)才开追悼会。地点是第二院(即上面说的老宅)大讲堂,原公主府的正殿。学术界的名人,尤其北京大学的,来得不少。四面墙上挂满挽联。校长蒋梦麟致悼词之后,登上西头讲台讲话的很有几个人,如胡适之、周作人、钱玄同等。讲话表示推崇惋惜不奇怪,奇怪的是对于“杂”的看法不一致,有人认为白璧微瑕,有人反驳,说这正是优点。公说公的理,婆说婆的理,在北京大学是司空见惯,所以并没有脸红脖子粗就安然过去。到会的有个校外名人,赛金花。她体形苗条,穿一身黑色绸服,梳头缠脚,走路轻盈,后面跟着女仆顾妈,虽然已是“老大嫁作商人妇”的时期,可是一见便知是个不同凡响的风尘人物。她没有上台讲话,可是送了挽联,署名是魏赵灵飞。挽联措辞很妙,可惜只记得上半,是“君是帝旁星宿,侬惭江上琵琶”。用白香山《琵琶行》故事,恰合身份,当时不知系何人手笔。不久前遇见商鸿逵,谈及此事,他说是他代作,问他下半的措辞,他也不记得了。没想到,过了几个月,商先生也下世,这副挽联恐怕不能凑全了吧。还有一副挽联,是编幽默月刊《论语》的林语堂和陶亢德所送,措辞也妙,可惜只记得下半,是“此后谁赞阿弥陀佛,而今你逃狄克推多”。

追悼会之后,日往月来,半农先生离我越来越远了。大概是50年代,阅市,遇见旧货中有他写的两个大字“中和”,觉得意义不大,未收。仅有的一本他的著作《半农谈影》,有个朋友喜欢照相,奉送了。于是关于半农先生,我之所有就只是上面这一点点记忆了。

大秦生存指南  穿越重生之农家有贵女  九宝集结:妈咪已上线莫晓蝶陆晨旭  我的女儿是大佬  我被脑补成绝世高人  斗罗:从俘获女神开始变强  玩转古代魅惑众生  张中行散文:人生卷  世子凶猛  从武者开始超神  九宝集结:妈咪已上线一片秋叶  执剑噬天  执剑噬天青石细语  师姐是个恋爱脑  九宝集结妈咪已上线莫晓蝶陆晨旭  执剑噬天方辰星月  我家夫人又败家了  妈咪你被捕了  神婿归来  末世武王:从考入军校开始  

热门小说推荐
荣耀战神

荣耀战神

七年前,他被迫逃亡。七年后,战神归来,他被奉为域内的王,顺势开启了他的妖孽人生!...

蜜爱来袭,总裁非我不可

蜜爱来袭,总裁非我不可

温四叶第N1次逃跑被抓回。男人慵懒的靠在椅子上,跑什么?传言你非我不娶。温四叶说是哪个不长眼的乱传。哦男人抬眸,忽而凑上前,把她逼入角落,小四叶,我就是那个不长眼的。我哪里招你喜欢,我改还不行吗?男人摩擦着四叶草项链吊坠,俯身吻住她樱唇,小四叶,你逃不了唔魂淡呐!...

武道真意

武道真意

万物灵凝于心,化有形阐武道。大乾定鼎中域后,乾太祖齐中岳和上将军莫文濮,就归隐寻找突破至神虚境的契机。十年后皇室以谋反罪名强夺莫氏的爵位和兵权,却特赦了满门抄斩的死罪。老父去逝之前将莫子豪叫到床前问道君叫臣死臣不得不死,如果当今圣上让你去死,你该怎么办?子豪答如果皇帝让我去死我就先弄死他!老父欣慰,将半部药王医经交给莫子豪,莫氏一族的命运就此改变普通群141409828VIP群31606362...

末日超级游戏系统

末日超级游戏系统

生化病毒的爆发,让全球的生物进入了疯狂的进化时期,所有赶不上进化步骤的生物都要被淘汰。人类也不得不凭借着智慧进化自身,和这些超级的进化生物对抗。当生物进化成为传说中的神话生物后,人类还能否在存活。一款超现代的末日游戏,只有极少数人能玩,在秦枫通关后,得到唯一奖励游戏系统。能升级提升属性,无限兑换游戏中的装备。看一个大学生如何在这股进化狂潮中成为金字塔顶端的存在。...

快穿攻略,霸道男神,请轻撩!

快穿攻略,霸道男神,请轻撩!

苏夏二十岁大好的人身年华竟然嗝屁了,还莫名奇妙绑定了一个垃圾系统做任务,从此以后苏夏就穿梭在各个世界内完成那些带有遗憾的愿望,帮她们续写人生。闷骚哥哥养成款,夏夏我喜欢你,你只能是我的。高冷竹马款,我勉强把你给收了,以免你祸害别人不受宠的皇子款,阪依佛门的和尚款,霸道总裁款,被逼迫的驸马款,各种类型应有尽有任君挑选,且看苏夏如何一一攻略。...

每日热搜小说推荐