爱看文学网

手机浏览器扫描二维码访问

第253章 压力4K求月票推荐票求追订(第4页)

这只是开始。

回国后,他做了一个决定:将永宁里糖水铺正式更名为“记忆食堂”,每日限量供应一百三十一碗糖水??第一百三十碗献给被想起的人,第一百三十一碗,则留给“尚未被讲述的故事”。

他还设立“守夜人基金”,资助年轻人返乡采集口述史,修复老建筑,重建消失的村落地图。第一笔捐款来自那位小学生,他用压岁钱买了十本空白日记本,写道:“我要帮爷爷把忘记的事全都写回来。”

夏至那天,台风过境。

风雨最大时,G-501树干裂开一道细缝,从中渗出一股清液,气味熟悉??正是当年糖水铺秘方中的草药香。液体滴落地面,迅速凝结成一片晶莹晶体,形如雪花,内部隐约可见微型文字:

**“记得就好。”**

科学家无法解释其物理构成,只能命名为“记忆结晶”。

更不可思议的是,凡接触过该晶体的人,都会在梦中见到某个陌生场景,并清晰听到一句从未听过的话语。醒来后经查证,往往能对应某位逝者的遗言或未完成的心愿。

一位商人梦见自己站在码头,听见母亲喊:“记得穿秋裤。”经查,其母确于1967年在此地送别知青儿子,此为最后一句话。

一位画家梦见小女孩递来蜡笔:“帮我画完太阳。”调查发现,1976年唐山地震中,一名美术教师临终前正在辅导学生画《我的家乡》,最后一笔正是太阳。

他们都将梦境记录下来,投入“沉默对话室”的信箱。

第二天,打字机一一回应:

**“她一直暖着你。”**

**“太阳已经画好了,挂在天上。”**

秋分将至,共感林迎来新一轮落叶潮。不同于往年枯黄凋零,这次每一片落叶落地后都不腐烂,反而在月光下缓缓发光,组成一句句短语:

“谢谢你记得我。”

“我不是英雄,我只是不想忘记。”

“你还好吗?”

陈秉文每天清晨清扫这些叶子,却不焚烧,而是收集起来,制成特殊的“记忆纸浆”,用来印刷新版《心史辑录》。每一本书扉页都嵌入一片真实落叶,读者翻动时,能感受到细微的脉络震动,如同心跳。

冬至前夕,国家正式宣布:“千盒计划”圆满收官,集体记忆数据库已完成初步构建,涵盖近百万件民间文物、口述史料与情感载体。中央电视台推出纪录片《灯火长明》,以永宁里为中心,讲述这场跨越时空的文明回响。

最后一集播出当晚,北极圈脉冲如期而至。

这一次,什么都没有。

没有文字,没有音频,没有图像。

只有长达十三分钟零四秒的静默。

但全球所有共感终端在同一时刻自动重启,系统日志显示,接收到了一段无法破译的加密信号,来源未知,内容未知,唯独时间戳精确对应1952年冬,林秀英写下那封信的夜晚。

陈秉文站在屋顶,望着漫天繁星。

他知道,她终于安心了。

新年第一天,阳光普照。

志愿者小女孩又跑来问:“老板,今天有什么特别吗?”

陈秉文揭开锅盖,热气升腾,映出他眼角的笑纹。

“特别啊,”他说,“今天是第一百三十二碗,献给所有正在讲述故事的人。”

谍战:我在敌占区扮演鬼子军官  女扮男装,和孪生兄长互换人生后  开局退婚,空间小人不停搬搬搬!  作精恶雌,兽夫们宠我入骨  王妃,请自重  太好了,是变态邻居,我们没救了  奥特:呔!怪兽,不吃了我还想走  这个师妹太能装  修仙:我有一枚桃花道果  三岁崽崽白又嫩,竟然拯救全宗门  联盟:我真没想打职业啊!  一秒一气血,刚大一的我成武神了  全家穿越,我在末世靠爸妈躺赢  痞子当官:村长,你夫人在我手上  饲刃  抱歉女主,男主变成我的狗了  四合院:从天道酬勤开始  闺蜜说大哥凶,可他夜里喊我宝宝  星际真千金养崽日常  将军行  

热门小说推荐
王小根何杏儿

王小根何杏儿

王小根何杏儿作者王小根王小根何杏儿txt下载村里的傻子突然变成了正常人,可她们都不知道...

天赐空间:农家辣妻种田忙

天赐空间:农家辣妻种田忙

因为一场天灾死于意外,林徽如一朝穿越居然成了个新嫁农妇,上有吸血鬼哥嫂,下有极品亲戚,暗处还有白莲花虎视眈眈。还好,她自带逆天兑换空间,只要把古代的东西放进去,就能获得现代相对应的物品。火锅奶茶通通带入古代,掀起成全民热潮。林徽如立志要成为古代的小富婆,种田经商忙不停,左一拳渣男,又一脚白莲花,日子过得逍遥快活。而且,身后还总跟着一个妖孽腹黑的男人对她不离不弃。林徽如表示人生巅峰莫过于此呐~...

范进的平凡生活

范进的平凡生活

穿入儒林外史世界,成为年轻时代的范进噫,我中了!各位书友要是觉得范进的平凡生活还不错的话请不要忘记向您...

荣耀至尊夜黑羽

荣耀至尊夜黑羽

为了游戏里的皮肤,女友竟然背着我百星荣耀王者强势回归,手把手教你上王者!...

起灵师

起灵师

人死入土,方得超脱。然而入土之前,入殓进棺却更加重要,稍有差池,即便是寿终正寝也会被弄得怨气冲天。我,是一个起灵师。人死入轮回,一切便从我开始。...

终极兵王混都市

终极兵王混都市

靓丽的青春美少女,风骚放浪的小少妇。女杀手性感地在胯下屈服,还有美艳至极的情妇干啥呢?咳,没地方安排了,让她掌管咱们的国际军火公司吧。  完美气质美女在怀?当然不满足!还要收服动感女警,让她以身相许捏。不管熟女还是萝莉,统统让她们为我尖叫,啊哈!我就是终极兵王!    拥有过人身手和智慧的神秘部队兵王,在都市中会引起如何的轰动呢?...

每日热搜小说推荐