爱看文学网

手机浏览器扫描二维码访问

第205章 怎么都问我要不要拿奖我长得这么像影帝吗（第2页）

>不是因为他忘了痛，而是他知道，说了也没人在意。

>而现在，我们终于有了技术、有了渠道、有了勇气去回应那份沉默。

>可代价是什么？是我们必须时刻准备着，与遗忘对抗，与权力博弈，与时间赛跑。

>这不是一场纪录片运动。

>这是一场记忆的游击战。

三天后，鞍山传来噩耗：刘建国突发脑溢血住院。小陆连夜赶去，推开病房门时，只见老人躺在病床上，鼻孔插着氧气管，右手却仍紧紧攥着那枚褪色的工牌。

“他昏迷前还在念叨你们的名字。”护士说，“说什么‘别让他们删了我的话’。”

小陆握住他的手，轻声说：“不会的，刘师傅。您的日记已经进了全球十三个备份节点，连卫星链路都做了镜像。就算明天全世界停电，您的声音也会在某个角落响起。”

奇迹般地，刘建国睁开了眼。他嘴唇微动，发出模糊的音节。小陆俯身倾听，终于听清了三个字：“谢??谢??你。”

那一刻，泪水无声滑落。

一周后，刘建国病情稳定，团队决定为他举办一场小型放映会。地点就在医院顶楼的活动室，观众是几位同病房的老人和两名值班医生。他们播放了采访片段，配上字幕与背景音乐，最后定格在他交还厂房钥匙的画面。

一位患肺气肿的老教师看完后颤巍巍站起来：“我也下过岗。但我从来没敢说出口，怕孩子觉得丢人。今天看了这个，我想通了??我们不丢人，丢人的是那些把人当数字处理的时代。”

掌声响起，虚弱却坚定。

与此同时，方盛成功修复了二十七盘关键磁带。其中一盘拍摄于1995年元旦联欢会，画面中数千名工人齐聚礼堂，合唱《咱们工人有力量》。歌声洪亮，人人脸上洋溢着自豪。而仅仅三年后，这座礼堂被拍卖，改建成夜总会。

另一盘则是秘密录制的董事会会议录音，清晰记录了一位高管所说：“职工安置问题嘛，拖一拖，熬一熬，自然就消停了。年纪大的病死几个，年轻的跑光就行。”

“这已经不是史料了，”魏莉莉听完后脸色苍白，“这是罪证。”

“那就更要保存。”小陆说，“不是为了报复，是为了证明??我们记得。”

随着东北之行接近尾声，团队开始整理归档所有素材。他们在APP测试版中加入“记忆地图”功能：用户点击中国任意一个县城，就能听到当地普通人讲述的生命片段。有的是抗战老兵回忆战友牺牲，有的是乡村教师讲述三十年坚守一所小学，还有一位盲人按摩师录下自己如何靠听脚步声辨认顾客心情。

上线首日，访问量突破十万。评论区涌现无数留言：

>“我爷爷一辈子没说过话，看完你们的片子，我第一次拿起手机问他年轻时候的事。他哭了，我也哭了。”

>“原来我不是孤单的。我爸也是下岗工人，我一直以为他懒，现在才知道他曾是全省技术标兵。”

>“请收录我妈妈的故事。她是个环卫工，每天凌晨四点起床，但从没抱怨过。她说：‘只要还能动，就不能白吃这口饭。’”

然而，风暴也在逼近。

某日凌晨，北京总部服务器遭遇大规模DDoS攻击，持续七小时，导致官网瘫痪，上传通道中断。追踪发现IP来源遍布东南亚，背后疑似有组织操控。紧接着，多家合作媒体收到警告函，称“传播未经审核的历史叙述可能涉嫌违法”。

彭树良再次来电：“他们开始动手了。有内部消息说，下一批重点清理对象就是‘民间记忆影像库’，理由是‘扰乱社会共识’。”

“那就公开。”小陆斩钉截铁，“我们不再偷偷摸摸地存，我们要让全世界知道我们在做什么。”

于是，在联合国教科文组织支持下，团队于日内瓦举行线上发布会。小陆站在投影幕前，身后滚动播放着来自全国各地的面孔与声音。他没有演讲稿，只说了一段话：

抄家入京当日，被疯批国师宠麻了  种田然后立于无限之巅  七零全家下放，我搬空家产去下乡  青铜诡事录  洪荒：我巫族不争霸，只下大棋  去父留子后，前夫跪求伺候我月子！  小乖别乱动，靳书记他会失控  恶毒女配觉醒后更恶毒了  掉马后，我成为病娇太子心尖宠  我在人间印冥币  戏梦春寒  皖东人家  皇叔难撩？替嫁毒妃宠冠京华  神印：我，白玲轩，强娶魔神皇  星际直播：假千金靠蓝星文明封神  复山河  荒年顿顿肉，馋哭隔壁一品官  在女子监狱被女帝征服后，我无敌于世  顶流身份曝光后，前妻和女儿爆哭  恶毒女配又被清贫学霸亲哭了！