手机浏览器扫描二维码访问
1982年3月2日清晨,江南造船厂的第三设计室里弥漫着浓重的烟草味。陈樾把搪瓷缸里已经凉透的茶水一饮而尽,茶叶渣粘在舌尖上,苦涩的味道让他皱了皱眉。他抓起粉笔在黑板上画了个歪歪扭扭的弹射器示意图,粉笔灰簌簌落在军装袖口上,像撒了一层盐。
"同志们,咱们这个蒸汽弹射器啊,说白了就是个超大号的二踢脚。"陈樾用粉笔头敲了敲黑板,木屑从裂缝里震落下来,"只不过要把几吨重的飞机当炮仗放出去。"角落里传来几声轻笑,年轻技术员小张不小心把绘图尺碰到了地上,金属撞击声在密闭的会议室里格外刺耳。
老工程师赵卫国摘下老花镜,镜腿上的胶布已经发黄起皱。他摸着下巴上花白的胡茬说:"陈总,咱们连火车蒸汽机都还没吃透呢..."话音未落,窗外正好传来火车汽笛声,为这句话添了个生动的注脚。陈樾注意到老赵的笔记本上密密麻麻记满了数据,页边还画着几个小问号,像一排蹲在电线上的麻雀。
3月15日,陈樾带着团队来到石家庄机车厂。春寒料峭中,十几个人围着一台退役的"前进型"蒸汽机车打转,像群围着大象的蚂蚁。机车排气管上结着厚厚的黑色积碳,摸上去像砂纸般粗糙。陈樾蹲在驱动轮旁,手指沾着机油描摹连杆机构的运动轨迹,黑乎乎的油污渗进了指纹里。他呼出的白气在冰冷的金属表面凝成细小的水珠,顺着曲轴缓缓滑落。
"妙啊!"他突然一拍大腿,工作服裤子上立刻多了个油手印,"你们看这个十字头滑块,改改尺寸不就是现成的活塞密封件?"说着从兜里掏出个皱巴巴的烟盒,在锡箔纸上画起草图。阳光透过机车锅炉的缝隙照在纸上,形成一道道光栅,把歪歪扭扭的线条切割成明暗相间的条纹。旁边的技术员小王看得入神,连机油滴在解放鞋上都没察觉。
回到临时宿舍已是深夜。陈樾就着25瓦灯泡的昏黄光线整理笔记时,发现白天画的草图边角沾上了机车厂的煤灰。他用橡皮轻轻擦拭,煤灰反而晕染开来,在纸上形成一片淡灰色的云雾,恰好笼罩在蒸汽阀门示意图上方,倒像是特意做的标记。窗外,夜班工人的脚步声和金属碰撞声时远时近,像一首永不停歇的工业协奏曲。
5月的江南已经闷热难耐。试验场里,临时搭建的弹射轨道像条钢铁巨蟒匍匐在地面上,被太阳晒得烫手。陈樾蹲在轨道旁,汗水顺着鼻尖滴在滚烫的钢板上,发出"嗤"的声响瞬间蒸发。他正用游标卡尺测量滑块间隙,突然听见身后传来熟悉的脚步声。转头时,汗水流进眼睛里,刺得他直眨眼。
"陈总,您要的特殊润滑剂到了。"助理小刘抱着个包着红绸布的陶罐,神秘兮兮地凑过来。掀开绸布,浓郁的酒香立刻驱散了周围的机油味——是两瓶珍藏的茅台。陶罐表面还凝着冷库带来的水珠,在阳光下闪闪发亮。
陈樾拧开瓶盖,琥珀色的液体在阳光下泛着金光。他小心地把酒液倒进密封槽,嘴里念叨着:"53度的酱香型,比什么进口密封脂都强..."酒液浸润橡胶密封圈时发出奇特的"滋滋"声,像在回应他的期待。有个年轻技术员偷偷咽了下口水,被陈樾逮个正着:"小鬼,这可不是给你解馋的!"说着却变魔术似的从兜里掏出个小酒杯,给每人都分了小半口。茅台特有的绵柔口感在口腔里炸开,连带着周围的空气都变得醇厚起来。
5月28日深夜,设计室的日光灯管嗡嗡作响,吸引了几只不知死活的小飞虫。陈樾趴在绘图板上,眼睛酸得直流泪。他揉了揉太阳穴,视网膜上系统的蓝色光幕与图纸线条重叠在一起。桌上散落着十几个草稿纸团,有个纸团滚到了搪瓷缸旁边,被茶水浸湿了一角,墨迹晕染开来像朵绽放的花。
突然,他抓起红蓝铅笔在某个关键部位画了个五角星,笔尖"啪"地断了。飞溅的铅芯碎屑在灯光下划出细小的银线。"成了!"陈樾猛地站起来,膝盖撞到了桌腿也顾不上疼。他抓起电话摇柄,拨号时手指都在发抖:"给我接青海试验场!"电话那头传来滋啦滋啦的电流声,混着西北特有的风沙呼啸。隐约还能听见接线员小姑娘带着口音的询问声:"首长要哪里?请再说一遍..."
6月10日的青海试验基地,戈壁滩上的风裹挟着细小的砂砾,打得人脸生疼。陈樾眯着眼望向远处的弹射轨道,阳光在钢轨上折射出刺眼的白光。地勤人员正把一架改装过的歼-8II模型推上滑块,机翼下方的"八一"军徽上落满了灰尘。有个小战士正用袖子仔细擦拭,布料划过金属表面发出沙沙的声响。
"第一次试验准备!"广播里传来带着电流杂音的通知。陈樾把军帽檐往下压了压,手指不自觉地摩挲着口袋里那枚五分硬币——这是他紧张时的小习惯。硬币边缘的齿痕已经被摸得发亮,在指腹留下熟悉的触感。远处,蒸汽锅炉开始加压,排气管喷出的白雾在蓝天下格外醒目。
随着惊天动地的蒸汽轰鸣,飞机模型像出膛的炮弹般射了出去。陈樾的心跳随着加速的飞机越来越快,直到看见模型在300米外稳稳落地。整个试验场瞬间沸腾,几个年轻技术员把安全帽抛向空中,像庆祝节日一样欢呼雀跃。有个戴眼镜的小伙子激动得把钢笔都甩飞了,墨水在沙地上溅出蓝色的星星点点。
"别高兴太早,"陈樾拍了拍身边激动得满脸通红的小张,"这才刚开始呢。"他弯腰捡起一块被震落的螺栓,金属表面还残留着余温。远处,地勤人员已经开始准备第二次试验,他们的身影在热浪中微微扭曲。有个老技工正蹲在地上检查轨道,后背的工作服已经被汗水浸透,贴出一片深蓝色的地图。
回到江南厂后,陈樾又遇到了新难题。7月的一个暴雨天,他浑身湿透地冲进车间,头发上的水珠滴在"海红旗-61"导弹的设计图上,晕开了刚画好的电路图。老技师老王赶紧用吸水纸抢救图纸,嘴里嘟囔着:"陈总,您这自带降雨功能啊..."他粗糙的手指捏着吸水纸的边缘,动作轻柔得像在给新生儿擦脸。
"正好!"陈樾却眼睛一亮,"老王你说,咱们能不能给导弹导引头也装个雨刮器?"说着在湿漉漉的图纸上画了个滑稽的小刷子,逗得满屋子人都笑了。但谁也没想到,这个玩笑后来真的催生了抗干扰导引头的雏形。雨水顺着陈樾的发梢滴在领口,凉丝丝的,反倒让他混沌的脑子清醒了不少。
9月,第一台舰载弹射器样机在船厂组装完成。陈樾站在钢铁巨兽旁边,显得格外渺小。他伸手抚摸油光发亮的汽缸内壁,冰冷的金属触感让他想起小时候在老家摸过的井沿。工人们正在给关键部件刷最后一道防锈漆,浓重的油漆味混合着海风的咸腥,形成一种奇特的工业化气息。有个老师傅刷漆的动作行云流水,刷毛在金属表面拖出的纹路整齐得像梳过的头发。
"陈总,要不要试试手感?"技术员递来一个用弹射器零件改制的打火机。陈樾按下开关,窜出的火苗足有半尺高,差点燎到眉毛。众人哄笑声中,远处传来海鸥的鸣叫,与船厂的汽笛声交织在一起。打火机外壳上还留着机床加工的痕迹,在阳光下泛着细腻的金属光泽。
夕阳西下时,陈樾独自坐在码头边的缆桩上。生锈的铁桩硌得大腿发疼,他却懒得挪位置。他从兜里掏出个牛皮纸信封,里面装着这半年来所有的故障记录。纸张已经起了毛边,有些地方还被机油浸得半透明。他一张张翻看着,突然发现某页背面有自己无意识中画的小漫画——一个火柴人正骑着蒸汽弹射器飞向月亮。陈樾忍不住笑出声,惊飞了停在附近的一群麻雀。那些小鸟扑棱棱飞向晚霞,翅膀边缘被染成了金红色。
远处的海平面上,航母的轮廓在暮色中若隐若现。甲板上,工人们正在安装最后一组弹射轨道,焊枪的火花像节日的烟花般此起彼伏。陈樾摸出那枚被磨得发亮的五分硬币,轻轻一弹,硬币在空中划出银色的弧线,落进大海时甚至没激起什么水花。海风送来食堂炖菜的香气,混着海水特有的咸腥,莫名让人心安。
从两界开始御兽修仙 重生八零,我给万界当供货商 [足球]恋与脚球男 死遁的第二年,周总疯了 道侣飞升跑路,我薅哭全宗女修 鉴芳年 抱歉,我也是皇帝! 我在妖界努力上岸 亮剑:开局手搓飞雷炮,老李乐疯了! 百世修仙:我能固定天赋 穿越成真假千金的总裁大哥 八零辣媳不好惹,京少今天又护短了 开局就摔死?这个求生有点野 反派之女 寒假回家过年,高铁偶遇高冷校花 我真的是正经法师啊 斗罗:龙王之神明哀歌 邵总,你心上人闪婚了 京圈绝嗣大佬,只对她上瘾 急!死后成了宿敌金丝雀怎么办
为了游戏里的皮肤,女友竟然背着我百星荣耀王者强势回归,手把手教你上王者!...
南鲤最大的梦想,就是和霸总老公离婚,拿到巨额赡养费,实现财务自由。于是,她开始了作天作地之旅。遇到霸总的合作伙伴?南鲤二话不说,冲上去一阵暴打!助理夫人您打的好!这个人已经被查出来是个诈骗犯,您立功了!南鲤???这招不行,那就买买买吧!南鲤拿着霸总的卡,疯狂扫货,直接搬空了一个商城。助理夫人您买的好!您引发了购物热潮,现在公司的货已经脱销了!南鲤???看来,她只能祭出大招,绿帽之术!媒体上,开始频繁出现南鲤和几个帅气小鲜肉的合影。助理夫人您真会营销!您签下并炒作的那几个小鲜肉已经成长为...
一次意外,宋语歌惹上了全城最尊贵的男人。我家慕先生温柔,帅气,又多金,还说要给我买下一整个游乐园!媒体面前,她骄傲地说。慕先生买买买!第二天,宋语歌在属于她的游乐园里玩得不亦乐乎。我家慕先生霸气,开朗,执行力强,还说要带我去环游世界!慕先生去去去!情节虚构,请勿模仿...
封号战龙的秦风,原本是世界上最强大的雇佣军团团长,因为遭人陷害,一身功夫不能施展,变成了一个废物,为了避难,找到了当年跟自己订婚的林家寻求庇护。经历三年的蛰伏,秦风终于恢复了过来,他要这天,只为他亮,他要翻手为云,覆手为雨。...
北宋末年当神棍由作者雪满林中创作全本作品该小说情节跌宕起伏扣人心弦是一本难得的情节与文笔俱佳的好书919言情小说免费提供北宋末年当神棍全文无弹窗的纯文字在线阅读。...
博物馆学毕业的屌丝大学生,得到了从天而降的神秘礼物,从此打脸恶霸,鉴宝开店,走上潇洒人生!...