手机浏览器扫描二维码访问
节目结束后的凌晨两点,我收到一封匿名邮件,附件是一段模糊的监控录像。
画面显示一间狭长走廊,墙壁泛黄,挂着褪色的儿童画。时间戳显示:1983年4月12日,上午九点十五分。
镜头晃动,似乎是由手持设备拍摄。一个穿白大褂的女人匆匆走过,怀里抱着一名瘦弱男孩。男孩脸上贴着电极片,眼神空洞,但嘴唇微微翕动,像是在默念什么。
女人将他推进一扇标有“静修室A”的门内,随即锁上。
就在门关上的瞬间,男孩突然回头,直视镜头。
那一眼,穿透了三十七年的光阴,刺进我的瞳孔。
紧接着,画面右下角浮现出一行手写字体,像是被人用铅笔匆忙添上去的:
>**苏婉清,城南纺织厂宿舍三号楼402室。她不是母亲。她是护士。但她偷改了我的药单,让我多活了两个月。她说:‘你要记住外面的槐花香。’**
我浑身发冷。
己五十八的母亲?不,她是护士?那枚纽扣……难道不是母爱的遗物,而是一个医者对实验品最后的温柔?
我立刻抓起外套冲出门外。天还未亮,街道空荡,路灯昏黄如旧梦。出租车司机听说我要去纺织厂宿舍,皱了皱眉:“那儿早拆了,现在是商业广场。”
“那附近还有人住吗?”
“养老院倒是有一家,叫‘晚晴园’,收留些孤寡老人和失智症患者……你找谁?”
我握紧口袋里的纽扣:“一个叫苏婉清的女人。”
三个小时后,我站在“晚晴园”三楼的一间病房门口。
护工认出了我:“您就是前几天来过的那位记者?老太太昨晚开始一直念叨‘儿子回来了’,还把那枚旧纽扣擦了十几遍……您真说对了,她确实有个孩子,但早就……没了。”
“怎么没的?”
“出生就查出神经系统异常,送去疗养院做康复治疗,结果再也没回来。她一直不信,每年清明都往那个方向寄一封信。”
我推开门。
苏婉清坐在轮椅上,背对着窗户。晨光洒在她银白的发丝上,像落了一层霜。她手里攥着那枚纽扣,一遍遍擦拭,动作轻柔得如同抚摸婴儿的脸颊。
我没有惊动她,只是静静站着。
过了许久,她忽然开口,声音沙哑却清晰:
“你是来找他的吧?”
我心头一震:“您……知道我会来?”
她缓缓转过头,目光落在我的脸上,竟没有一丝浑浊。
“我知道你们都会来。”她说,“每隔几年,就有年轻人来找他。有的拿着照片,有的拿着病历,还有的……什么都不拿,只说‘我梦见了一个穿红线的孩子’。”
她抬起手,指向床头柜上一张泛黄的照片。上面是个年轻女护士,怀里抱着一个瘦小的男孩,两人笑得灿烂。男孩手腕上,缠着一根细细的红绳。
“那是我。”她说,“那是他。他们说他是残次品,不能算人。可我知道,他会笑,会疼,会害怕打针时闭上眼睛……他会爱。”
泪水无声滑落。
“我改了他的药单,让他少受点苦。我也偷偷教他认字,给他讲故事。他说最喜欢听《小王子》,尤其是那句‘真正重要的东西,用眼睛是看不见的’。”
“后来呢?”我轻声问。
“后来他们发现了。”她闭上眼,“他们把我调走,把他……送进了B区最深的地方。再后来,整个项目封存,所有人都装作什么都没发生过。”
“但他记得您。”我说,“他临走前托我带话??他说谢谢您让他记得槐花香。”
老人的身体剧烈颤抖起来。
她猛地抓住我的手腕,力气大得惊人:“他还说了什么?有没有说……他恨不恨我?明明可以救他,却只能躲在角落里改一张药单?”
我摇头:“他没有恨。他说,你是唯一一个肯看他眼睛的人。”
那一刻,她崩溃地哭了出来,像个终于等到道歉的孩子。
我陪她坐到中午。临走前,她把那张照片塞进我手里:“替我烧给他吧。告诉他……妈妈对不起他,但妈妈从来没有不爱他。”
我点头,将照片小心收好。
暗黑神话:这个大唐不对劲! 千年之离魂劫 仙子捧着我的头 从民政调查员开始扶摇直上 病美人在无限流虐文崩剧情 00年代:重生后,我只想穷一点 任务目标只想谈恋爱[快穿] 从历史到神话 尤物娘娘爬凤位,皇上盛宠下旨封后 黑神话:加入反抗者联盟 低级癖好 太子发疯后 爆红,从正确使用黑料开始 港综:卧底和联胜,从四九到龙头 喜欢炮灰攻二是什么癖好(快穿) 农门科举,逆袭首辅 嫁给豪门植物人大佬后 穿为龙傲天的情敌 大理寺小厨娘 忍冬
(绝宠无虐,重生+爽文+宠文+马甲+双洁)前世她错信渣妹和后妈,惨遭挖肾,被未婚夫抛弃,被父亲嫌弃,最终落了个死无全尸的下场。 重活一世,她断情绝爱,手撕白莲虐渣渣,搞事业,当富婆,走上人生巅峰! 重生第一天,她被帝国最矜贵的乔爷所救。 乔爷需要一个名义上的妻子,而她需要抱大腿,两人隐婚。 婚后互不干涉。乔爷说过这话没多久,就打脸了。 乔爷,有个男人送了夫人九十九朵玫瑰。扔了。 乔爷,你弟弟向夫人求婚了。把他扔出去。 乔爷,夫人离家出走了。反了天了! 乔爷...
...
作者雪夜拥衾的经典小说八十年代甜蜜蜜最新章节全文阅读服务本站更新及时无弹窗广告小说八十年代甜蜜蜜林盈盈重生回到了八十年代,还是自己被拐卖的那天晚上,又遇见的那个温润尔雅的丈夫。上一世,两人只做了一日夫妻便天各一方,这一世,林盈盈决定要和他做一辈子的夫妻,可是新婚之夜,她愿意,为何他却如此抗拒?她只想做个好媳妇而已...
轻松版文案探案中途。陆澄(迟疑)七娘李汝宁(点头沉思)嗯,确实是这样。陆澄(睁大眼睛)可我还没说是什么?李汝宁(敷衍)那你说。陆澄(坏笑)你说你是不是喜欢我呀?李汝宁(突然脸红)你刚才想说的明明不是这件事!史实版文案公元704年,大周长安四年,甲辰龙年。天后武氏建周的第十四个年头,与往年并没有什么不同。此时的武后已经八十一岁高龄,对于政事稍显力不从心,二张权倾朝野,几年前的武李皇嗣之争虽然以庐陵王李显为首的李氏胜利而告终,但武氏并未就此罢手,以武三思为首的诸武很快勾搭上了李显的正妻韦氏与嫡女李裹儿,看似祥和的长安城内,各方势力依旧在暗中博弈较劲。长安四年年初,刚丁忧回来的长安县司法县尉陆澄就遇到了一桩诡异的案子,她还不知道,这仅仅是一个开始本文探案为主,感情为辅,不喜误入,拜谢。立意当局者迷,旁观者清...
默默无闻的小医生从军八年,素衣归来时,竟发现初恋被豪门大少逼到跳河自尽,只留下一个女童。...
夏九意外得到仙人手指。什么,你是武道大宗师?信不信我一根手指碾死你?加更规则大宝剑一更,玉佩两更,皇冠10更!当月钻石票满1000同样加更。...