手机浏览器扫描二维码访问
第二十章 陈虻不死（第1页）
二〇〇八年十二月二十三日晚上十一点，我接到同事短信：“陈虻病危。”
去医院的车上，经过新兴桥，立交桥下灯和车的影子满地乱晃，我迷糊了，两三个月前刚见过，简直荒唐……不会，不行，我不接受。我不允许，就不会发生。
一进门，一走道的人，领导们都在，我心里一黑。
走到病房门口的时候，他们说陈虻已经没有任何反应。
房门关着，崔永元一个人站在病床边上，握着陈虻的手。
我站在门外，透过一小块玻璃看着他们。
陈虻一再跟我说，评论部里，他最欣赏的人是小崔。
崔永元说：“二〇〇二年病好了以后，我回来工作，抱着混一混的心态。我也干不动了，也没心思干了，糊弄糊弄就完了。那个节目收视率极高，其实是投机取巧。我内心里其实是看不上那个节目的，一辈子做那个东西，收视率再高也没意义。”
陈虻那个时候是副主任，小崔说：“他审我的片子，很不满意，但他体谅我，知道我生病。片子里现场观众连连爆笑，他坐在那儿一点表情都没有，我就知道他心里怎么想。他不希望我这样，但又不想给我太大的压力，也不知道怎么和我说。”
片子录完，陈虻要签播出单。
小崔说：“每次去找他签字，他还问我身体怎么样。我说挺好，然后就走了。其实我很难受，我也知道这么做不好，但我当时没能力了。”
他站在病床边，握着陈虻的手，我站在门口，从小窗口看着他俩。
崔永元说过：“我们这拨人可能都这样，或者累死在岗位上，或者彻底不干工作，没中间道路，做不到游刃有余。”
崔永元和白岩松是“东方时空”原来的制片人时间发掘的，刚来评论部的时候，饭桌上同事常聊：“哎你说是时间厉害还是陈虻厉害？”他俩是一个战场上的战友，也是业务上的对手。
我第一次参加评论部的会，刚好是时间最后一次主持。他要离开了，坐在台上，一声不吭，差不多抽完一根烟，底下一百多号人，鸦雀无声。
他开口说：“我不幸福。”
又抽了两口，说：“陈虻也不幸福。”
他是说他俩都在职业上寄托了自己的理想和性命，不能轻松地把它当成生存之道。
说完，把烟按灭，走了。
我开的第二个会，是陈虻主持的。他接手了“东方时空”，正赶上十一长假后，开场白是：“我不是来当官当领导的，我就是教练，不负责射门。我只是盯着你们，谁也别想躲过去。”
他让我们观摩能找到的所有国外优秀节目：“你们要把每个片子拆分到秒，从每个零部件去学习。”
我接下茬：“看来是这辈子最后一个假期了。”
大家哄笑。
他正色说：“你说对了。”
散会后他找我谈：“成功的人不能幸福。”
“为什么？”
“因为他只能专注一个事，你不能分心，你必须全力以赴工作，不要谋求幸福。”
我听着害怕：“不不，我要幸福，我不要成功。”
“切，”他说，“一九九三年我要给‘生活空间’想一句宣传语，怎么想都不满意。回到家里，恨自己，恨到用头撞墙，咣咣作响。睡到凌晨四点，突然醒了，摸着黑拿笔划拉了这句话——‘讲述老百姓自己的故事’。你不把命放进去，你能做好事情么？”
陈虻得的是胃癌。
小崔说过：“陈虻是一个特傻的人，特别傻，看起来很精明，实际上憨厚得不行。你要是看到他讲课时那个傻劲、他审片时那个表情，你就知道这个人不可救药。”
陈虻是哈尔滨工业大学光学工程专业的，孙玉胜任命他当制片人时，他才三十出头，部里很多有资历的纪录片人，觉得他没什么电视经验，有点抱臂旁观。他上来就不客气：“别以为你拿个机器盯着人家不关机就叫纪实，这叫跟腚。你的理性到场没有？”
这话当然让人不服气，拿出一个片子让他评价，陈虻看之前就说：“我跟你们打个赌，这个片子肯定没有特写。”
他们不信，一看果然没有。
他说：“为什么肯定没有？因为摄影肯定不敢推特写。为什么不敢？因为他不知道推哪张脸。不知道怎么判断这个事儿，他怎么推啊。推就是一次选择。”
底下窃窃私语，意思是——你推一个看看？
他举例子：“美国‘挑战者号’升空爆炸，全世界有多少台摄影机在场？但只有一位拿了奖，他拍的不是爆炸的瞬间，他转过身来，拍的是人们惊恐的表情。谁都可以作选择，区别在于你的选择是不是有价值。”
他没拍过什么片子，说用不着以这个方式来证明自己可以当领导：“判断一个运动镜头的好坏，不是看流不流畅，要看它为什么运动。一个摇的镜头，不是摇得均不均匀，而是摇的动机是否深刻、准确。”
他每年审的片子上千部，每次审片时，手边一包七星烟，一包苏打饼干，十分钟的片子要说一两个小时，每次身后都围一堆人。做片子的人当然都要辩解：“这个镜头没拍到是因为当时机器没电了”；“那个同期的声音质量不行所以没用”……
孙子兵法三十六计智谋全解 世界未解之谜全知道 傅斯年说中国史 女富婆的第一神医 野草 怀念狼 修神御剑诀 金庸武侠中的法律学 诸天：自神鬼民国崛起 一念钟情 女总裁的护花高手 大明：开局被活埋，洪武求我称帝 伪自由书 小说课 纨绔娘子出名门 阿Q正传 相思骨 武道医神 从美漫开始的传奇人生 我在洪荒大唐搞革命
惊天
历经风雨，身死道消，一缕残魂回归少年，重沓仙路我是天才，对不起，天才是拿来被踩！我有神兽，不好意思，我家的神兽多的可以打酱油。我家学渊博，财富如海，嘿嘿，龙王迷藏，道祖宝藏，三清神藏，好像都到手了吧，至于小毛神的，想去了就去，总不能都给扫荡光了吧。人生的茶几上，总是摆满杯具，不同是的，前世的是自己，今生的是别人。无量天尊，别人倒霉，总比自己倒霉了好。...
离婚之那年荼蘼盛艳傅怀薇
离婚之那年荼蘼盛艳傅怀薇作者傅怀薇离婚之那年荼蘼盛艳傅怀薇txt下载离婚后女人就成了豆腐渣，贬的一文不值？白送都没有人要？面对心安理得出轨的老公和洋洋得意的婆婆，傅怀薇冷笑着签下离婚协议书想看我的笑话？还是洗洗去睡，做梦比较快！以她的容貌和能力，离婚不是落入无底深渊，而是海阔凭鱼跃，天高任鸟飞！离婚之后，她才像一朵荼蘼怒放到极致，盛艳无比，光芒万丈！...
今夜有鬼
那女警背后有只女鬼，我奋不顾身的扑上去救人，好吧，我救了人，顺便还把女警的裙子给扯下来了，谁能告诉她我不是故意的救了女警一命，却坏了女鬼的好事，女鬼要报复我，各种恐怖各种诡异，我要保命只能拨开层层迷雾，而这一切才只是开始。恐怖的女鬼，神秘的鬼偶，诡异的回魂术，无法想象的幽灵山庄，背后层层疑云，原来这一切才是揭开面纱，一个跨越几百年的风水奇局，一个庞大的古老传承，带着你的好奇走进来吧，天黑不要闭眼。...
超神妖孽
神界第一高手，有‘贱神’之称的云飞扬被镇压万载，破土重生，痛定思痛，梦想收尽天下各色美女！泡妞，我是认真的。云飞扬道。姑娘，你愿意嫁给我？清纯可爱邻家女刁蛮任性大小姐成熟妩媚女导师冷若冰山大师姐腹黑毒辣女魔头，这些，统统是我云飞扬的女人！妖孽群529642893...
病爱成瘾
宋少‘病宠’诊断书 姓名宋辞（男） 年龄25 症状记忆信息每隔72小时全部清空，十年不变无一例外，近来出现异常，女艺人阮江西，独留于宋辞记忆。（特助秦江备注我伺候了boss大人七年了，boss大人还是每隔三天问我‘你是谁’，阮姑娘才出现几天，boss大人就对着人姑娘说‘我谁都不记得，我只记得你，记得你亲过我，那你只喜欢我一个，好不好’，秦江吐槽boss，你平时开会时候的高冷哪里去了？） 医生建议神经搭桥手术配合催眠治疗 病人自述为什么要治疗？我记得我家江西就够了。 医生诊断病人家属阮江西已主宰病人思维意识，医学史定义为深度解离性失忆 心理学对宋辞的病还有一种定义，叫阮江西。 阮江西是谁？ 柏林电影节上唯一一位仅凭一部作品摘得影后桂冠的华人女演员。有人说她靠潜规则上位，有人说她以色侍人，阮江西的经纪人是这样回复媒体的谁说我家艺人潜规则宋少，分明是宋少倒贴，倒贴！ 阮江西听了，笑着和宋辞打趣媒体都说我和你是金主和情人的关系。 隔了一天，宋辞将他所有资产转到阮江西名下你可以和媒体说，你才是金主，是你包养我 剧场一 阮江西是有...
腹黑总裁的呆萌甜妻
某女欲哭无泪，他是个鬼的GAY，大BOSS不仅不是GAY而且还精力旺盛某办公室八卦真是天惹人怨啊！你知道嘛总裁居然是个GAY，现在长的帅又有钱的都有男朋友了。某女咬牙扶腰他是个鬼的GAY。欲哭无泪的某女其实很想说大BOSS不仅不是GAY而且还精力旺盛，不然她是怎么怀上小宝贝的！...