爱看文学网

手机浏览器扫描二维码访问

骆驼怎么能说人话呢(第1页)

一秒记住【xiaoyanwenxue.com】精彩无弹窗免费!“老派:闲话文人旧事(.shg.tw)”!

骆驼怎么能说人话呢

季羡林,通英、法、德文,知梵语,懂吐火罗文,研究和翻译有关印度的经典著作,我们吃的甜蜜蜜的糖,他都能写上厚厚两大本《糖史》,用现在的话讲是“大牛”。更牛的是他的这段话:“我自己考了一辈子,自小学、中学、大学,一直到留学,月有月考,季有季考,还有什么全国统考,考得一塌糊涂。可是我自己在上百场国内外的考试中,从来没有名落孙山,你能说这不是机遇好吗?”(季羡林:《回忆陈寅恪先生》,《悼·念·忆——另一种回忆录》第126页,华艺出版社2008年6月版)年年月月都中奖,宙斯的儿子也没这个好机遇啊。尽管晚年有多顶“大师”的高帽子套在头上,但季羡林不是个狂妄之人,写文章也老老实实,“从来没有名落孙山”,这是超级卖乖和顶级自豪啊。自然,说这话得有底气,不过,看看人家的高考,百分之两百的学霸派头。其他同学都报了七八所学校,广种薄收,多打几只兔子不愁吃,可季羡林仅报北大和清华两所学校。这是飞蛾赴火的决心,是百万军中非取上将首级不可的勇气。最让你眩晕的是,这个来自山东的愣小子,两所学校都考取了。

别以为当年考大学是件容易事儿,北大的考题让季羡林记了一辈子:

先说国文题就非常奇特:“何谓科学方法?试分析详论之。”这哪里是一般的国文试题呢?英文更加奇特,除了一般的作文和语法方面的试题以外,还另加一段汉译英,据说年年如此。那一年的汉文是:“别来春半,触目愁肠断。砌下落梅如雪乱,拂了一身还满。”这也是一个很难啃的核桃。最后,出所有考生的意料,在公布的考试科目以外,又奉赠了一盘小菜,搞了一次突然袭击:加试英文听写。我们在山东济南高中时,从来没有搞过这玩意儿。这当头一棒,把我们都打蒙了。我因为英文基础比较牢固,应付过去了。可怜我那些同考的举子,恐怕没有几人听懂的。结果在山东来的举子中,只有三人榜上有名。我侥幸是其中之一。(季羡林:《我眼中的张中行》,同前,第113页)

小季同志牛气的是,费了这么一大把劲儿考上的北大,最后他没有去,而是选择了清华,因为清华留洋更方便。十六年后,再回北大干脆直接当教授。推荐人是更为可怕的陈寅恪大师,关系真硬啊。季羡林在回忆录中说,到北大报到后不到十天,文学院院长汤用彤先生告诉他,他已经被聘为北京大学正教授兼东语系系主任。这么快由副教授提升正教授,可以上吉尼斯纪录了。——这个细节,他的记忆有所偏差,不是十来天,他的日记记载,是他回北大后的第二天:“我把我的论文拿给他看,谈了半天。临出门的时候,他告诉我,北大向例(其实清华也一样)新回国来的都一律是副教授,所以他以前就这样通知我,但现在他们想破一次例,直接请我作正教授,这可以说喜出望外。”(季羡林1946年9月22日日记,《此心安处是吾乡:季羡林归国日记1946—1947》第80页,重庆出版社2015年6月版)

学霸到底是怎么炼成的?这是现今诸位家长和学生都渴望一探究竟的问题吧。一讲到民国的作家学者,人们的想象都是出身官宦之家、书香门第,不是最后的贵族,也是没落的地主。这样家庭出来的孩子,读书是手拿把掐的事情。其实也不尽然,像鲁迅他们家,也算读书人家了,可是周作人说,家里的书也并不是很多。“鲁迅的家庭虽系旧家,但藏书却并没有多少,因为读书人本来只是名称,一般士人‘读书赶考’,目的只是想博得‘功名’,好往上爬,所以读的只是四书五经,预备好做八股而已。鲁迅家里当然还要好些,但是据我的记忆来说,祖传的书有点价值的就只是一部木板《康熙字典》,一部石印《十三经注疏》,《文选评注》和《唐诗叩弹集》,两本石印《尔雅音图》,书房里读的经书都是现买的。”(周作人:《鲁迅的国学与西学》,《鲁迅的青年时代》第41—42页,河北教育出版社2002年1月版)季羡林家就更不用说了,是山东最穷的县最穷的村里最穷的那一家。“文革”期间,有人两次到他们村外调季羡林的材料,企图把他打成“地主”出身,结果村里人跟调查者说:要开诉苦大会,季羡林怕是该村第一个诉苦者,他们家,连贫农都不够格儿。“一年吃白面的次数有限,平常只能吃红高粱面饼子;没有钱买盐,把盐碱地上的土扫起来,在锅里煮水,腌咸菜;什么香油,根本见不到。”(季羡林:《我的童年》,《我的心是一面镜子》第5页,华艺出版社2008年5月版)季羡林六岁时,被送到济南叔叔家寄居,因为两家仅有一个男孩,父亲和叔叔还指望他光大门楣。叔叔一没资本,二无靠山,在济南赤手打天下,也只是刚站稳脚跟、温饱无忧而已。他的负担也不轻,要供着季羡林读书,还要接济在乡下的哥哥。门第、名分,无非是一块招牌嘛,挂在那里好看,可非把它当作包治百病的灵丹妙药,未免夸大疗效。

千万不能输在起跑线上,弄得很多家长焦灼不安,恨不得孩子刚出生就能落地跑。可是,季羡林的基础教育,也并不是领跑别人两百米。初到济南,他读的是山东一师附小,新式学校,应当还不错。国文教材是白话文,有一篇课文叫《阿拉伯的骆驼》,应当是《伊索寓言》中的故事,讲一个得寸进尺的骆驼把主人挤出帐篷的故事。故事是以骆驼与主人的对话展开的,季羡林看得津津有味。想不到,叔叔有一天翻看他的课本,一看这个故事,不禁勃然变色:“骆驼怎么能说人话呢?”让一个小学生说服一个这样的大人,太高难,叔叔认为这个学校简直误人子弟,浪费劳动人民血汗钱:“这个学校不能念下去了,要转学!”(季羡林:《我的童年》,同前,第7—8页)于是,九岁的季羡林便转到了新育小学,这所学校的校训是四个大字——循规蹈矩。季羡林可没有按照这个校训生活,他不喜欢念正课,对付对付了事,却喜欢看课外书,尤其是各类小说,《彭公案》《施公案》《说唐》《封神榜》等等。考试成绩倒不算坏,念了三年,考了六次试,基本在甲等三四名和乙等前几名之间。到初中,他读的是正谊中学,这是济南的三流学校,民间有“破正谊”“烂育英”之说。为什么上这样的中学呢?他说自己的成绩根本没有勇气报一师那样的好中学。在这个学校里,成绩跟小学里差不多,“我当时并不喜欢念书。我对课堂和老师的重视远远比不上我对蛤蟆和虾的兴趣。”(季羡林:《我的小学和中学》,同前,第37页)如果是这样念下去,估计单挑北大、清华的学霸是不会出现的,大明湖畔捉蛤蟆能手倒有一个。

事实证明,一个人的出身和起跑线在哪里,没有我们想象的那么重要,如果没有自我意识的觉醒,就是有了很好的基础条件也不见得能够起到应有的作用。自我的内在觉醒和转变,是造就人的最大的动力,季羡林的求学之路就是最好的例子。1926年,他考入位于济南白鹤庄的山东大学附设高中,也开始了他人生的重要转变。他开始喜欢买书,也爱上英文。一件偶然的事更让季羡林的学习观发生化学变化:当时山东教育厅厅长,兼山东大学校长王寿彭,是清光绪年间的状元,也是位书法家,名气很大。高中既然附设在山大之下,自然就在他的势力范围之内。第一学年结束时,状元公要表彰学生,标准是每一班的甲等第一名,平均分数还须达到或超过95分,奖品是状元亲笔书写的一个扇面和一副对联。状元大人的字已经很值钱了,更何况这份荣誉比钱更诱人。一年级共六个班,班班都有第一名,难得的是季羡林是唯一一个平均分超过95分的人,他是97分,也就是说,整个一年级仅仅奖励他一个人,这个脸露得该有多大啊。扇面上,状元录了前人的一首诗,那副对联俨如诺贝尔奖授奖词:

羡林老弟雅詧:

才华舒展临风锦,

意气昂藏出岫云。

王寿彭

这是一个六十岁的老状元对十六岁的“老弟”鼓励和赞誉,可以想象,它可比鸡血厉害多了。季羡林后来说,从此虚荣心也好,荣誉感也罢,发烧般直线上升。首先他坚决不能再做坏学生了,否则多丢人。其次,觉得自己真的可以“出岫云”,不再是条虫,要当条龙了。过去连好中学都没有信心报考,这次是非北大、清华不去!学霸就是这么炼成的,信不信由你。

这位学霸,做人也霸气。不要误会,这个“霸气”不是咋咋呼呼盛气凌人的那种霸气,而是能够本色出演“自我”。张中行就赞扬过季羡林,留过洋,懂好几种外语,却从不穿西装,“一身旧中山装,布鞋,如果是在路上走,手里提的经常是个圆筒形上端缀两条带的旧书包”(张中行:《季羡林》,《负暄三话》第19页,中华书局2012年1月版)。这么穿行于燕园,一不留神就被人当作传达室老大爷。有个流传甚广的段子,有一年,一位北大新生报到,带着行李在校门下车,另有事要办,恰遇季羡林,一看是标准传达室老大爷,便招呼他帮忙:“老同志,给我看一会儿。”季羡林说:“好。”便老老实实完成革命任务。那个新生直到开学仪式时才发现,这个大爷竟然是坐在台上的他们北大的副校长。

2016年1月8日晚于吴兴路

爱海恨涯  苏尘陈芷雪免费章节  百变神探  拟任厅长  雾过洞庭湖  险走洞庭湖  咸鱼作者狠强势  龙帅临门叶无道  都市最强魔尊苏尘陈芷雪  魔尊归都苏尘陈芷雪完整版  龙帅临门至尊狗剩  凌氏夫妇马甲太厚  魔尊归都小说苏尘陈芷雪  你目光所及  苏尘陈芷雪魔尊归都  岳阳监狱保卫战  锦衣卫指挥使的宠夫日常  护国神帅叶无道徐灵儿  魔尊归都不可爱的萝卜酱  对牛谈心  

热门小说推荐
大鉴定师

大鉴定师

一位古玩店的学徒,意外之中获得了鉴定系统,有了鉴定大千世界万物的能力。古玩捡漏,无所不能,最终由学徒成为一代大收藏家。...

不乖男神快回家

不乖男神快回家

不许碰我。他们说话不超过十句便领了证。她答应帮他摆脱豪门婚约,但也立下这样的规矩。婚后,他坑蒙拐骗,她呆萌可爱。因为她,兄弟反目,集团破产,她怀恨离开,他莫名而去。蓝筱夕把自己细腻的小手放在顾思哲温暖的大手里,冷冷地说这些年,你欠我的,就要宠我一辈子,其它的,我没兴趣。...

我的非凡人生

我的非凡人生

母亲告诉我,父亲在我很小的时候就去世了。直到有一天,我的电话响起,对方告诉我,他是我父亲helliphellip...

异世之富甲天下

异世之富甲天下

我们的口号是做个有钱人,再也不受穷!等咱有了钱,女剑圣弄两个,一个捶背,一个揉腿,女魔导养两个,一个看门,一个选美,神兽弄两头,一个拉车,一个打水。神器弄两堆,一堆自己用,一堆要就给!美女娶两个,什么?两个?看你那点出息...

豪门拽妻:叶少别放肆

豪门拽妻:叶少别放肆

作者夏之骄阳的经典小说豪门拽妻叶少别放肆最新章节全文阅读服务本站更新及时无弹窗广告小说双胞胎姐姐被渣男欺渣女联合骗走公司,心灰意冷之下又被继父卖身嫁入豪门传宗接代。传闻豪门丈夫叶氏集团总裁叶世谦,高冷无情,不近女色,对新婚妻子冷漠无感。失踪五天后,双胞胎妹妹以姐姐的身份回归,怼天怼地怼姐夫,报复渣男女虐死绿茶婊,却以嚣张霸气拽的性格收服一向高冷霸气的总裁老公!有我豪门拽妻在,叶少岂再放肆!...

玄幻:我从徒弟身上刷属性

玄幻:我从徒弟身上刷属性

苏牧穿越玄幻世界,获得最完美传道系统,只要收徒就能从徒弟身上提取修为,为了世界和平他只好广收门徒并且努力压榨徒弟的潜力。恭喜您收到一名资质为398的徒弟,对方拥有七巧玲珑心,师傅获得慧心光环加成智力增加五点。恭喜您收到一名资质为866的荒古身体徒弟,获得徒弟体质光环加成自身根骨增加10。众徒弟师尊为什么让我们学三字经,这种小孩儿学的东西太简单了?苏牧一把戒尺敲了过去人之初性本善,为师这是让你们找回初心,免受心魔之灾。众徒弟师尊真是一番苦心啊,我等要好好学习。系统恭喜宿主成功教导徒弟向善,智力提升5点。...

每日热搜小说推荐