手机浏览器扫描二维码访问
一秒记住【xiaoyanwenxue.com】精彩无弹窗免费!“老派:闲话文人旧事(.shg.tw)”!
诸位说说怎么考好
好久好久,已经远离故土,胡子一大把了,俄国思想家赫尔岑心头那块做学生时考试的阴云还没有飘走:
我有时还做过这样的梦,梦见我还是大学生,去参加考试,我惊恐地想,我已经忘记了好多,一定会不及格——我一下子醒了过来,非常高兴海洋和护照、年岁和签证把我和大学隔开了,再也没有人来考我了,再也没有人敢于给我打最讨厌的一分了。([俄]赫尔岑:《往事与随想》,《巴金译文全集》第4卷第238页,人民文学出版社1997年6月版)
凡是没有出息的事情,我不用学也能跟伟人们一样。我也梦到过,要收卷了,而我还有一大半没有做,急得都快尿裤子。作学生的,没有不经历大大小小考试的,周考,月考,期中考,期末考……我们这代人,当年挂在口头上的一副对联是:考考考,老师大法宝;分分分,学生小命根。
中国的大学,严进宽出,学生考试的压力好像要小一些,以前就是这样子。张中行写到的当年北大的一些老师,便是人中神品。学生参加这些老师主持的考试再也不是待宰的羔羊,甚至如刘半农的考试,完全反转过来,还要大灰狼给小羊喂草吃。
说到刘半农,也是故事一大把的人。当年,在上海滩以女里女气的“刘半侬”之名写鸳鸯蝴蝶派的文字,就是哥哥呀妹妹呀、在天愿作比翼鸟的那种。后来,反叛了,投奔革命阵营,成为向“旧文学”开炮的急先锋。大概不想做空头文学家,又留洋去研究学问了,玩得既正宗又高深,学的是实验语音学,拿的是正牌法国国家博士学位。当了教授,他和学生商鸿逵还去找名妓赛金花做“口述实录”,出了本《赛金花本事》。后来,不幸染疾身亡,已经绝缘社交界的赛金花还来吊唁,送了一副高度评价的对联:“君是帝旁星宿,下扫浊世秕糠,又腾身骑龙云汉;侬乃江上琵琶,还惹后人挥泪,谨拜手司马文章。”赛爷真是有情有义啊……
话说刘博士在北大开“古声律学”课,张中行因为对乐府诗有兴趣,选了。“上第一堂,才面对面地看清他的外貌。个子不高,身体结实,方头,两眼亮而有神,一见即知是个精明刚毅的人物。听课的有十几个人。”然而想不到的是,这门中文系的课程,刘半农第一句问的竟是大家的数学程度如何,说讲声律要用比较深的数学。这些趾高气扬的文科男,立即就蔫了,个个面面相觑。“他皱皱眉,表示为难的样子。以后讲课,似乎想尽量深入浅出,但我们仍然莫名其妙。”学了一年,等考试时,才知道只有张中行一个人是正式选课的,其余人都是旁听,估计大家早就被数学吓得屁滚尿流,谁还等着不及格啊。想不到,考试时,刘先生就是观世音菩萨现身,“考试提前,在半农先生的休息室。题尽量容易,但仍要他指点我才勉强完了卷。半农先生笑了笑,表示谅解,给了七十分”(张中行:《刘半农》,《负暄琐话》第55—56页,中华书局2012年1月版)。考试还有现场指导,老师替学生做卷子,真是阿弥陀佛,功德无量。
有学问的老师,站在三尺讲台上,为的是传授学问,而不是向学生打杀威棒,也不是要做灭绝师太,总要给你点颜色看看。梁思成就是这样,大度到怎么考试竟然与学生商量着办:
记得是一九四七年或一九四八年,老友曹君来串门,说梁思成在北大讲中国建筑史,每次放映幻灯片,很有意思,他听了几次。下次是最后一次,讲杂建筑,应该去听听。到时候,我们去了。……两小时,讲完了,梁先生说:“课讲完了,为了应酬公事,还得考一考吧?诸位说说怎么考好?”听课的有近二十人,没有一个人答话。梁先生又说:“反正是应酬公事,怎么样都可以,说说吧。”还是没有人答话。梁先生像是恍然大悟,于是说:“那就先看看有几位是选课的吧。请选课的举手。”没有一个人举手。梁先生笑了,说:“原来诸位都是旁听的,谢谢诸位捧场。”说着,向讲台下作一个大揖。(张中行:《红楼点滴一》,同前,第114页)
考试是“应酬公事”,大概最应付的莫过于怪人“疑古玄同”了:
他是师范大学教授,在北京大学兼课,讲“中国音韵沿革”。钱先生有口才,头脑清晰,讲书条理清楚,滔滔不绝。我听了他一年课,照规定要考两次。上一学期终了考,他来了,发下考卷考题以后,打开书包,坐在讲桌后写他自己的什么。考题四道,旁边一个同学告诉我,好歹答三道题就交吧,反正没人看。我照样做了,到下课,果然见钱先生拿着考卷走进教务室,并立刻空着手出来。后来知道,钱先生是向来不判考卷的,学校为此刻一个木戳,上写“及格”二字,收到考卷,盖上木戳,照封面姓名记入学分册,而已。(张中行:《红楼点滴三》,同前,第122—123页)
这事情,张中行不止说过一次,看来不像是编的。在《流年碎影》中,他又说:
还有参加考试就及格的,是钱玄同先生的课,他照自己的旧习不看考卷,学校也就只好默认,为他刻一个木戳,考完,他把考卷交到注册科,由注册科的人在卷面加盖一个,曰“及格”。但学生考这门课,出于对钱先生的尊重,比如出四道题,就答三道,一不多思索,二不多写,走走过场,送上讲桌了事。(张中行:《流年碎影》第129页,中国社会科学出版社1997年5月版)
张中行解释:“钱先生这样做,显然是认为,学识方面造诣的高低,并不能由考卷上反映出来。”(同前,第142页)并“无耻”地透露,考大一普修英语的时候,“我不愿意去,就托陈世骧同学代办,他入考场,拿并答两份考卷,教师钟作猷先生未必不知道,只是因为有红楼的自由、容忍精神笼罩着,他就视而不见了”(同前,第142页)。今天的同学听到这样的考试,要吐血吗?这样的教授,降临人间,是不是比火星上来的都教授更受欢迎呢?不过,这样的教授,在今天绝对下岗。
据说钱玄同的判卷办法想在燕京大学推而广之,教会大学刻板了一些,学校将考卷退回,要他判卷,否则将扣发薪金。钱先生回了一封信,并附钞票一包,云:“薪金全数奉还,判卷恕不从命。”无名鼠辈,千万别玩这个。钱玄同是何等人物?他师从章太炎,当时北平教育界的学霸兼学阀多半是他的同学。他和鲁迅的关系一度火热,他是鲁迅《〈呐喊〉自序》里的“金心异”,也是《狂人日记》问世的直接推动者。后来,他与鲁迅闹翻,俩人谁看谁都不顺眼,便在日记里照骂鲁迅:“购得鲁迅之《三闲集》与《二心集》,躺床阅之,实在感到他的无聊、无赖、无耻。”(钱玄同1932年11月7日日记,《钱玄同日记》整理本第889页,北京大学出版社2014年8月版)这么写钱玄同,容易给人以卖名士派头不好好做事的印象。民国的很多文人,要讲派头、脾气,也真是大,但讲做事,又能弯下腰来,认认真真、一丝不苟,这是令人佩服的地方。周作人说钱玄同:“玄同的文章与言论,平常看去似乎颇是偏激,其实他是平正通达不过的人。”这也是知人之论。
读钱玄同日记,发现他并非完全不看考卷的,每年北师大等几个学校的新生入学考试,从出考题到看考卷,数量很大,也很辛苦。如1931年2月13日日记:“下午北大请假,至研究所阅卷。……晚再阅,一共十四本,在研究所看了五本,灯下又看了七本,尚余二本,明日当一看毕之。”(同前,第788页)同年6月22日日记:“晚单阅师大毕业卷一百余本,十一时半至二时半毕,人甚困乏也。”6月24日日记:“午后阅女师大卷,及北大卷共一四一本,毕。(各校卷均已阅毕,惟男师大之未毕业者尚有二百余本,未阅焉。)天热闷。”(同前,第808页)他的日记里,几乎写满“精神不适”“精神不振”这样的字眼,身体越来越不好,可能也影响了阅卷的数量,几个人的选修课的卷子索性就不看了?或许,张中行所记仅仅是段子,不过,段子也是需要的,不仅让人哈哈一笑,也是精神的体操。比如,有这样的段子在,如今的人们还好意思到处用那“任性”两个字吗?
2016年1月10日下午竹笑居初稿
13日午间改于吴兴路
爱海恨涯 都市最强魔尊苏尘陈芷雪 岳阳监狱保卫战 魔尊归都小说苏尘陈芷雪 魔尊归都苏尘陈芷雪完整版 百变神探 锦衣卫指挥使的宠夫日常 雾过洞庭湖 拟任厅长 你目光所及 苏尘陈芷雪免费章节 险走洞庭湖 护国神帅叶无道徐灵儿 龙帅临门至尊狗剩 魔尊归都不可爱的萝卜酱 对牛谈心 龙帅临门叶无道 苏尘陈芷雪魔尊归都 凌氏夫妇马甲太厚 咸鱼作者狠强势
一位古玩店的学徒,意外之中获得了鉴定系统,有了鉴定大千世界万物的能力。古玩捡漏,无所不能,最终由学徒成为一代大收藏家。...
不许碰我。他们说话不超过十句便领了证。她答应帮他摆脱豪门婚约,但也立下这样的规矩。婚后,他坑蒙拐骗,她呆萌可爱。因为她,兄弟反目,集团破产,她怀恨离开,他莫名而去。蓝筱夕把自己细腻的小手放在顾思哲温暖的大手里,冷冷地说这些年,你欠我的,就要宠我一辈子,其它的,我没兴趣。...
母亲告诉我,父亲在我很小的时候就去世了。直到有一天,我的电话响起,对方告诉我,他是我父亲helliphellip...
我们的口号是做个有钱人,再也不受穷!等咱有了钱,女剑圣弄两个,一个捶背,一个揉腿,女魔导养两个,一个看门,一个选美,神兽弄两头,一个拉车,一个打水。神器弄两堆,一堆自己用,一堆要就给!美女娶两个,什么?两个?看你那点出息...
作者夏之骄阳的经典小说豪门拽妻叶少别放肆最新章节全文阅读服务本站更新及时无弹窗广告小说双胞胎姐姐被渣男欺渣女联合骗走公司,心灰意冷之下又被继父卖身嫁入豪门传宗接代。传闻豪门丈夫叶氏集团总裁叶世谦,高冷无情,不近女色,对新婚妻子冷漠无感。失踪五天后,双胞胎妹妹以姐姐的身份回归,怼天怼地怼姐夫,报复渣男女虐死绿茶婊,却以嚣张霸气拽的性格收服一向高冷霸气的总裁老公!有我豪门拽妻在,叶少岂再放肆!...
苏牧穿越玄幻世界,获得最完美传道系统,只要收徒就能从徒弟身上提取修为,为了世界和平他只好广收门徒并且努力压榨徒弟的潜力。恭喜您收到一名资质为398的徒弟,对方拥有七巧玲珑心,师傅获得慧心光环加成智力增加五点。恭喜您收到一名资质为866的荒古身体徒弟,获得徒弟体质光环加成自身根骨增加10。众徒弟师尊为什么让我们学三字经,这种小孩儿学的东西太简单了?苏牧一把戒尺敲了过去人之初性本善,为师这是让你们找回初心,免受心魔之灾。众徒弟师尊真是一番苦心啊,我等要好好学习。系统恭喜宿主成功教导徒弟向善,智力提升5点。...