爱看文学网

手机浏览器扫描二维码访问

自由的风吹暖我和一切(第1页)

一秒记住【xiaoyanwenxue.com】精彩无弹窗免费!“老派:闲话文人旧事(.shg.tw)”!

自由的风吹暖我和一切

前一阵子,媒体在吵嚷着作家财富排行榜的事情,靠写作能够发家致富,除了证明这个时代的文明程度大大提高之外,一定会让一些人眼红,难免会放出一点酸溜溜的词儿,什么清贫出作家、寂寞出杰作之类的。这也难怪,在世人的头脑中,写作从来都不像是劳动,稿费简直就是捞外快。这个想法大概由来已久,尤其是作家体制化有固定收入后,稿费不但不是劳动光荣的证明,可能还是烫手的山芋。手头有一份1958年第19期《文艺报》,上面一篇文章的题目是《必须减低稿费和上演报酬》。真是今非昔比,现在的作家们拼命哭穷喊稿费低,可是当年的作家却要主动降稿费,他们傻吗,不知道钱好花吗?再一看文章的作者,竟是大名鼎鼎的曹禺先生!

不敢怠慢,认真拜读:

作家的稿费应当大大减低,已成了从事创作的人们的普遍要求。作家应该是一个普通劳动者,他的生活与待遇和劳动人民的生活水平,不该有悬殊……稿费、名声、地位等等观念,只是妨碍作家向共产主义迈进的绊脚石。

在“大跃进”的气氛中,作家们是否“普遍要求”降低稿费不得而知,被“革命热情”所鼓舞昏了头倒是真的。降低稿费表面看来是不搞特殊化,与“劳动人民”平等,深究一下,不难看出轻视知识、轻视脑力劳动的社会风气。在当年,点灯熬油写文章,那是名利思想在作怪!在大喊要“以一天等于二十年的速度进军共产主义”的时代,连吃饭都要在公共食堂中,以示绝对“平均”,岂容作家们再多拿一份稿费?!于是曹禺这样的文章就应时而出了。

在文艺界三天两头的运动中,曹禺不知写了多少这样的表态文字,文字背后是一个文学天才被扭曲的灵魂。这个十九岁出手便震惊文坛的剧作家在后半生却哑了歌喉,有些人说他胆子小,也有人批评他爱热闹,这都是冲他艺术才华的浪费而言的。但细想一想,不胆小他又能做什么?萧军敢说敢做吧,他的创作不也空白了几十年?至于爱热闹,他夫人李玉茹的话道出了曹禺无法摆脱的矛盾:“曹禺是个闲不住、管不住自己的人,巴金先生说他‘好热闹’。确实,有许多事是他愿意做的,喜欢参加的。做了这些事,他的内心,又充满了矛盾、痛苦、悔恨等等等等。”(李玉茹:《写在曹禺日记前的几句话》,《没有说完的话》第3页,山东友谊出版社1998年12月版)曹禺曾经对女儿说过:“我是用社会活动来麻醉自己,我想写,写不出,痛苦,就用社会工作来充塞时间。”(万方:《灵魂的石头》,《收获》1997年第1期)

像曹禺这样聪明的人怎么会不明白自己的处境呢?尤其是经历过十年浩劫之后,所有的人都在奋力抢回失去的时光,他能不着急吗?在晚年他一次次对身边的人说:“我要写一个大东西才死,不然我不干。”(万方:《灵魂的石头》)他不乏雄心壮志,在日记中曾写道:“我立志要从七十一岁起写作二十年,到九十一岁搁笔。要练身体,集材料,有秩序,有写作时间。放弃社会活动……”(曹禺1981年2月22日日记,《没有说完的话》第6页)但是他的“天鹅之歌”终究没有唱出来。“一天到晚瞎敷衍,说点这个说点那个,就是浑蛋呗!没法子。”(万方:《灵魂的石头》)——这样骂自己的话他经常说,我相信曹禺的真诚,更能感觉到他灵魂的痛苦,灵魂被捆绑、失去了自由又无法恢复自由的痛苦。关于“敷衍”,还有一件事情让人哭笑不得:曹禺的老同学黄宗江去找他,他留黄在家吃饭。碰巧,下午的活动两人又见面了,他热情地对黄说:“好久不见了,久违了!”真是想气死老同学。叙述这件事的孙浩然评价说:“演戏演多了,总是做戏。”(田本相、刘一军:《苦闷的灵魂——曹禺访谈录》第222页,江苏教育出版社2001年1月版)其实,我倒看出了他的心不在焉。

批评曹禺做人“假”还有一个流传甚广的故事,那就是这位戏剧大师每次看完别人的戏剧,他的评价都是:真不易,真不易!李玉茹曾这样解释:“这不是他的虚伪,是他发自内心的感慨。在他的日记中,以及在他日常谈话中,他常说‘写戏太难了,太不容易了!’……曹禺对他人的劳动,无论是脑力劳动还是体力劳动,都决不轻易伤害。”(李玉茹:《〈没有说完的话〉后记》,《没有说完的话》第469页)我相信这个解释,曹禺曾经说过:“万不能失去童心。”一个有童心的人说话不会太深思熟虑的,从曹禺的一则日记还可以看出他也不总是好好先生,但又怕伤害到别人:

看了《家》(上海戏剧学院),我又犯急躁病,感情用事,太不沉着,当面指责导演,并且当着许多领导!……虽然,后来在台上,着实表扬了导演(我看时,确实觉得导得真好!)和所有的演员等等,但想起自己的浮躁,还是不安。(曹禺1981年11月15日日记,同前,第37页)

没有一个人否认曹禺的天才和他的杰出成就,但也的确有很多人批评他后半生的种种,我想责任在谁呢?让一个作家去从事社会活动,处理人事关系,恐怕远远不能像他处理文字那么自如。骂自己几乎成了曹禺晚年的拿手好戏,不是在别人面前表演,而是夜深人静面对自己时的自责:“我每见巴金,必有所得。我一向无思想,随风倒,上面说什么,便说什么,而且顺着嘴乱讲,不知真理在何处。”(曹禺1981年10月19日日记,同前,第32页)那么,风又是怎样刮起来的呢,又是怎么将一个天才弄得晕头转向呢?追问这些问题,理解他们的处境,似乎比随意骂骂他们更有价值。据说,曹禺有个小本子记着他回忆录的草稿,上面最后一句话是:“当时,我整天担心随时被抓进去。”——你能想象陷入此境这是怎样的一种心理状态吗?在历史的巨浪中,一个作家算得了什么,他又能有多大的把握掌控命运的主动权呢?

晚年,曹禺常常说起《王佐断臂》的故事,他说:“人明白了,也晚了,胳臂断了,人也残废了!”

晚年,曹禺曾写过这样的诗句:

我是人,不死的人,

阳光下有世界,自由的风吹暖了我和一切。

我站起来了,

因为我是阳光照着的自由人。

(曹禺:《魔》,同前,第417页)

2008年1月5日晚改定

拟任厅长  苏尘陈芷雪魔尊归都  苏尘陈芷雪免费章节  爱海恨涯  魔尊归都苏尘陈芷雪完整版  锦衣卫指挥使的宠夫日常  对牛谈心  凌氏夫妇马甲太厚  百变神探  龙帅临门至尊狗剩  护国神帅叶无道徐灵儿  都市最强魔尊苏尘陈芷雪  你目光所及  魔尊归都小说苏尘陈芷雪  险走洞庭湖  魔尊归都不可爱的萝卜酱  咸鱼作者狠强势  雾过洞庭湖  龙帅临门叶无道  岳阳监狱保卫战  

热门小说推荐
大鉴定师

大鉴定师

一位古玩店的学徒,意外之中获得了鉴定系统,有了鉴定大千世界万物的能力。古玩捡漏,无所不能,最终由学徒成为一代大收藏家。...

不乖男神快回家

不乖男神快回家

不许碰我。他们说话不超过十句便领了证。她答应帮他摆脱豪门婚约,但也立下这样的规矩。婚后,他坑蒙拐骗,她呆萌可爱。因为她,兄弟反目,集团破产,她怀恨离开,他莫名而去。蓝筱夕把自己细腻的小手放在顾思哲温暖的大手里,冷冷地说这些年,你欠我的,就要宠我一辈子,其它的,我没兴趣。...

我的非凡人生

我的非凡人生

母亲告诉我,父亲在我很小的时候就去世了。直到有一天,我的电话响起,对方告诉我,他是我父亲helliphellip...

异世之富甲天下

异世之富甲天下

我们的口号是做个有钱人,再也不受穷!等咱有了钱,女剑圣弄两个,一个捶背,一个揉腿,女魔导养两个,一个看门,一个选美,神兽弄两头,一个拉车,一个打水。神器弄两堆,一堆自己用,一堆要就给!美女娶两个,什么?两个?看你那点出息...

豪门拽妻:叶少别放肆

豪门拽妻:叶少别放肆

作者夏之骄阳的经典小说豪门拽妻叶少别放肆最新章节全文阅读服务本站更新及时无弹窗广告小说双胞胎姐姐被渣男欺渣女联合骗走公司,心灰意冷之下又被继父卖身嫁入豪门传宗接代。传闻豪门丈夫叶氏集团总裁叶世谦,高冷无情,不近女色,对新婚妻子冷漠无感。失踪五天后,双胞胎妹妹以姐姐的身份回归,怼天怼地怼姐夫,报复渣男女虐死绿茶婊,却以嚣张霸气拽的性格收服一向高冷霸气的总裁老公!有我豪门拽妻在,叶少岂再放肆!...

玄幻:我从徒弟身上刷属性

玄幻:我从徒弟身上刷属性

苏牧穿越玄幻世界,获得最完美传道系统,只要收徒就能从徒弟身上提取修为,为了世界和平他只好广收门徒并且努力压榨徒弟的潜力。恭喜您收到一名资质为398的徒弟,对方拥有七巧玲珑心,师傅获得慧心光环加成智力增加五点。恭喜您收到一名资质为866的荒古身体徒弟,获得徒弟体质光环加成自身根骨增加10。众徒弟师尊为什么让我们学三字经,这种小孩儿学的东西太简单了?苏牧一把戒尺敲了过去人之初性本善,为师这是让你们找回初心,免受心魔之灾。众徒弟师尊真是一番苦心啊,我等要好好学习。系统恭喜宿主成功教导徒弟向善,智力提升5点。...

每日热搜小说推荐