爱看文学网

手机浏览器扫描二维码访问

风雪人间说过年(第1页)

一秒记住【xiaoyanwenxue.com】精彩无弹窗免费!“老派:闲话文人旧事(.shg.tw)”!

风雪人间说过年

风雪过后,年也过了。清净下来可以乱翻书了。

读古人写过年的诗,最好笑的恐怕是那些为博皇上一笑的“奉和”之作,写的都是一片祥云瑞气,可见以文字拍马作为文人的拿手好戏自古而然。谢庄的《和元日雪花应诏》说:“委霰下璇蕤,叠雪飞琼藻。”(本篇引用古人写“元日”的诗均出自蒲积中编:《古今岁时杂咏》,辽宁教育出版社1998年3月版,为行文简洁,以下均不再标注)雪下得这么美,要看在哪里看,在宫阙玉宇中与穷乡僻壤里感觉就大不一样。但过年说点吉祥话也属常理。“春光催柳色,日彩泛槐烟。”(虞世南:《奉和献岁宴宫臣》)真是“愿得常如此,年年物候新。”(卢照邻:《元日述怀》)白乐天“再把江南新岁酒”,还“被君推作少年人”,有点不甘老的味道,但苏东坡没有强装的欢颜,文字间常常掩不住那一丝愁绪:“白发苍颜谁肯记,晓来频嚏为何人。”(苏轼:《元日过丹阳明日立春寄鲁元翰》)“白发门生几人在,却将新句调儿童。”(苏轼:《和子由除夜元日省宿致斋三首》其三)在这年年岁岁花相似、岁岁年年人不同的新旧轮换时刻,别说文人墨客,就是平头百姓也不由得不追昔抚今。

年是中国人欢乐的时刻,但这个欢乐也能反衬落寂人的悲凉。1958年的春节,北京多福巷丁玲、陈明夫妇的小四合院中就有着不一样的气氛:

一九五八年初,我和陈明过了一个十分寂寞而凄凉的春节。没有客人来,没有酒,也没有花。孩子们都在莫斯科念书,他们在做什么?在想什么?在他们受伤的心头,该紧贴着可怜的妈妈的相片吧。风暴总算过去了,可是人还在风雨中飘零。受惊了的、撕碎了的心魂日夜不宁;人该从梦中惊醒,但好像还在没完没了的噩梦之中。多福巷十六号小小的四合院冷落到只剩一个王姐还伴着我们,现在这里离“福”太远太远,一切可以令人高兴的思绪都已远远离去。我和陈明在繁华热闹、鞭炮齐鸣的北京城里,在摇曳的灯光下,度过了一个十分寂寞而凄凉的春节。(丁玲:《风雪人间》,《丁玲全集》第10卷第113页,河北人民出版社2000年版)

在这一段文字中,丁玲一连说了两次“十分寂寞而凄凉的春节”,可见这个春节给她的印象之深。他们刚刚经历了一场暴风骤雨,在等待着判决,等待着不可测的命运,这个时刻比任何尘埃落定的痛苦都难耐。昔日人来人往、热热闹闹的小院现在门可罗雀,只剩下一个老保姆陪伴着这对夫妇。丁玲曾写道:“没有来客,用不着有人听门。电话机如同虚设,等着机关派人来拆走。剩下几盆花,寂寂寞寞自个儿开着。”(同前,第117页)这是心境的写照,也是写实。沉寂的日子本也是人生的日常,痛苦的是曾经沧海,一种落差使他(她)无法平静地去咀嚼平常。谁还敢与他们来往啊,1955年下半年起,丁玲已经不是那个风光的斯大林奖金获得者、《文艺报》的主编和中国作家协会的领导人,而成为“丁、陈反党小集团”的头头儿了。一次又一次的批判会,一次比一次升级,1957年丁玲的申诉刚刚获得一点希望,又被无情地打压下去,《人民日报》在当年8月7日头版显著的位置刊登《文艺界反右斗争的重大进展,攻破丁玲、陈企霞反党集团》的消息,丁玲的处境可想而知。

丁玲以前的公务员夏更起是从河北老解放区农村出来的年轻人,跟随丁玲六七年了,很有感情,当丁玲跟他谈自己犯“错误”,希望他能够“一切要听党的,不要同情我们”的时候,“他什么都不说,只是一个劲儿哭泣,有两天眼睛都肿了”(同前,第115—116页)。在那段上下批判丁玲的日子里,“这以后他每天小心陪伴着我们,悄声地亲切地说话。再过一阵,我明白,他可能有了监视我们的任务,他不得不向组织上报告我们的一些行动”(同前,第116页)。而这些生活上的个人细节都成为批判大会上的重要材料。是愤怒,还是辛酸,抑或感慨?丁玲没有责怪这个年轻人,只能向机关提出不需要公务员,也让这个“忠厚朴实的年轻人”尽早解脱出来。

春节没过几天,陈明的“判决”来了:撤消级别,保留厂籍,下放到北大荒监督劳动;三天后去东郊双桥农场报到,候命出发。在那些被批判的日子里,这对夫妇“作了充分的精神准备,到最艰苦的地方去,下火海、上刀山,我们都无所畏惧”,但他们万万没有想到上面是要把他们分开,是“生离”,“我们一时都呆了,不知道该怎么办”(同前,第114页)。惩罚不仅对身体,夹带的精神打击恐怕令知识分子更难消受,还能怎么办?只能无条件执行。

在陈明准备出发的三天里,我们互相规定:“不流眼泪,不唉声叹气。振作精神,面对未来。”这真是“重新做人呀”!让新的生活早日开始吧,该怎么样,就怎么样,我们要顶住我们能顶住。我们将像青年时代投奔革命那样,蔑视这时加在身上的一切,傲然踩着为我们设置的荆棘、刀尖昂首前进。让他们弹冠相庆吧,我们相许我们将信守共产党员的信仰、道德,开辟自己的新路,同心协力,相扶相助,在祖国北疆凛冽的寒气下共同呼吸。相爱的人儿呵!我们不忍分离,却又坚决分离。我们盼望重聚,而且坚信一定重聚。但何时才能重聚呢?(同前,第114页)

这个令他们刻骨铭心的春节,多年后丁玲在回忆录的开篇就写到它,这个回忆录的名字叫《风雪人间》。大概她无论如何也感受不出古代的大臣们“和光仿佛楼台晓,休气氛氲天地春”的诗境。古今多少事,尽付……也罢!还是让我们轻掩小卷,珍惜这平静的阅读时光,珍惜窗外的春光吧。那么宋祁的这样一首《甲申守首岁》诗倒不错:

故岁时光漏中去,新正甲子卷中开。

迎新送故只如此,且尽灯前蓝尾杯。

2008年2月17日晚

爱海恨涯  魔尊归都小说苏尘陈芷雪  锦衣卫指挥使的宠夫日常  岳阳监狱保卫战  龙帅临门叶无道  护国神帅叶无道徐灵儿  苏尘陈芷雪魔尊归都  对牛谈心  拟任厅长  百变神探  魔尊归都苏尘陈芷雪完整版  都市最强魔尊苏尘陈芷雪  你目光所及  龙帅临门至尊狗剩  魔尊归都不可爱的萝卜酱  险走洞庭湖  苏尘陈芷雪免费章节  凌氏夫妇马甲太厚  咸鱼作者狠强势  雾过洞庭湖  

热门小说推荐
大鉴定师

大鉴定师

一位古玩店的学徒,意外之中获得了鉴定系统,有了鉴定大千世界万物的能力。古玩捡漏,无所不能,最终由学徒成为一代大收藏家。...

不乖男神快回家

不乖男神快回家

不许碰我。他们说话不超过十句便领了证。她答应帮他摆脱豪门婚约,但也立下这样的规矩。婚后,他坑蒙拐骗,她呆萌可爱。因为她,兄弟反目,集团破产,她怀恨离开,他莫名而去。蓝筱夕把自己细腻的小手放在顾思哲温暖的大手里,冷冷地说这些年,你欠我的,就要宠我一辈子,其它的,我没兴趣。...

我的非凡人生

我的非凡人生

母亲告诉我,父亲在我很小的时候就去世了。直到有一天,我的电话响起,对方告诉我,他是我父亲helliphellip...

异世之富甲天下

异世之富甲天下

我们的口号是做个有钱人,再也不受穷!等咱有了钱,女剑圣弄两个,一个捶背,一个揉腿,女魔导养两个,一个看门,一个选美,神兽弄两头,一个拉车,一个打水。神器弄两堆,一堆自己用,一堆要就给!美女娶两个,什么?两个?看你那点出息...

豪门拽妻:叶少别放肆

豪门拽妻:叶少别放肆

作者夏之骄阳的经典小说豪门拽妻叶少别放肆最新章节全文阅读服务本站更新及时无弹窗广告小说双胞胎姐姐被渣男欺渣女联合骗走公司,心灰意冷之下又被继父卖身嫁入豪门传宗接代。传闻豪门丈夫叶氏集团总裁叶世谦,高冷无情,不近女色,对新婚妻子冷漠无感。失踪五天后,双胞胎妹妹以姐姐的身份回归,怼天怼地怼姐夫,报复渣男女虐死绿茶婊,却以嚣张霸气拽的性格收服一向高冷霸气的总裁老公!有我豪门拽妻在,叶少岂再放肆!...

玄幻:我从徒弟身上刷属性

玄幻:我从徒弟身上刷属性

苏牧穿越玄幻世界,获得最完美传道系统,只要收徒就能从徒弟身上提取修为,为了世界和平他只好广收门徒并且努力压榨徒弟的潜力。恭喜您收到一名资质为398的徒弟,对方拥有七巧玲珑心,师傅获得慧心光环加成智力增加五点。恭喜您收到一名资质为866的荒古身体徒弟,获得徒弟体质光环加成自身根骨增加10。众徒弟师尊为什么让我们学三字经,这种小孩儿学的东西太简单了?苏牧一把戒尺敲了过去人之初性本善,为师这是让你们找回初心,免受心魔之灾。众徒弟师尊真是一番苦心啊,我等要好好学习。系统恭喜宿主成功教导徒弟向善,智力提升5点。...

每日热搜小说推荐