爱看文学网

手机浏览器扫描二维码访问

第39章（第1页）

当然，文学的价值，不仅在于留住人的生命，更大的价值，在于能说出这个生命背后不同的东西。这个不同也许更接近真相，这个真相更加接近生活深处的本质。我们现在来举一举四大名著的例子：

第一，《红楼梦》。曹雪芹并不是因为将贾宝玉、林黛玉、薛宝钗、史湘云、袭人这些人的青春留住，才成了《红楼梦》，更重要的是，通过这些人物背后，闪现出作者非同一般的见识。曹雪芹在《红楼梦》中将贾宝玉作为一个理想人物来描写，贾宝玉究竟是一个什么人？他不爱读书，整天跟女孩子在一起，最大的爱好是吃女孩子脸上的胭脂。对于这样的孩子，不要说在清朝，就是在现代，也不被认为是好孩子。但几百年前，曹雪芹就认为贾宝玉是好孩子。在清朝能得出读书无用论这样石破天惊的结论的人是不多的。曹雪芹在《红楼梦》中探讨的不仅是读书无用论，还探讨了大和小、远和近、清洁和肮脏等哲学问题。一是大和小的关系。《红楼梦》是中国小说史上第一次将日常生活作为描写对象的。在这之前的小说都是把帝王将相作为主角。虽然它以日常生活作为描写对象，但是曹雪芹的起笔，并不从日常生活写起，贾宝玉不是人，是一块石头。所以《红楼梦》有另外一个名字叫《石头记》。林黛玉也不是人，是一株花。当花要死的时候，这块石头从旁边路过，浇了一点水，花活了。于是，花转头对石头说，&ldo;这辈子我是报答不了你了，下辈子我要用眼泪来报答你。&rdo;二是远和近的关系。《红楼梦》中，所有理想的女孩子也都不是人，是太虚幻境过来的。太虚幻境，离现实很远啊。三是清洁和肮脏的关系。曹雪芹对于女性的崇拜是非常严重的，他觉得女性的力量是无比强大的；对于男的，除了贾宝玉，他觉得没有一个好东西。贾府门前除了两头狮子是干净的，其他都不干净。女性都是干净的，但是不能结婚，女性结婚之后与男的接触就不干净了。贾宝玉每天有女孩子陪着他睡觉，丫鬟给他洗澡。贾宝玉的出路在哪里？贾宝玉作为一个最干净的人，死的时候是被两个身上长满了虱子、最脏的人架走的，一个是癞头和尚，一个是跛脚道士。最干净的人是被最肮脏的人架走的，架到世界上最干净的地方去了。

第二，《水浒传》。如果它还可以起一个名字，可以叫《英雄泪》。在这部小说里，只要是善良的人，在世界上就活不下去。林冲一身好武艺，为人善良，对每个朋友都很厚道，在世界上犯的最大一个错误，就是找了一个美人做老婆。为此林冲被发配沧州。作为八十万禁军的总教头，在路上，被差役用开水烫得满脚是泡，他忍了。后来到了沧州，还是被人欺负，他还忍了。但是别人还是要置他于死地，风雪山神庙，这时林冲终于觉悟了：要想活下来，就必须杀人。施耐庵第一次将杀人放火的强盗当成了心目中的英雄来描写，来感叹。孙二娘是开黑店的，但施耐庵描写的孙二娘的黑店一点都不恐怖，写得很温暖，很欢乐。这也是惊世骇俗的。

第三，《西游记》。这部小说的文学造诣并不高。唐僧师徒遭遇的九九八十一难有些雷同。每次妖怪都被战胜了，然后师徒四人往前走。如此重复拖沓，显得没有创造力。但是为什么这样写呢？四十岁之后，我才悟出《西游记》的伟大之处：它重视的不是过程，而是揭示出造成九九八十一难的妖怪的来源。所有的妖怪都是从天上来的，从菩萨那来的，从释迦牟尼那来的。唐僧要到佛祖那里取经，磨难来自佛祖。这时的一遍遍重复，就有了深意。

二、我走上创作道路的原因

我之所以能够成为一个作者，是因为在生活中碰到过几个不同的人。在这些人当中，对我影响最大的还是我的外祖母。她上个世纪1900年出生，生活了95年，1995年去世。外祖母个头不高，155米左右，一个普通的河南农村妇女。一辈子做的主要工作是给东家扛长工。外祖母年轻的时候在方圆五十里是个明星，她的名气相当于现在的茱莉亚&iddot;罗伯茨。但茱莉亚&iddot;罗伯茨演电影成为明星不奇怪，我外祖母给东家扛长工扛成明星就显得非同一般。河南是平原，割麦子的时候，三里路长的麦趟子，我外祖母割到地头，其他高个子的男人，能割到地的中间就不错了。过年的时候，我跟外祖母在火炉前聊天，她就给我讲一些历史往事，这给了我很多生活和文学的滋养。我问她为什么能够割这么快？她就讲，&ldo;很简单，割麦的时候，只要伏下腰，我就不直腰，只有到了地头才直腰。但别人直腰。因为你只要直一次腰，就想直第二次，第二十次。&rdo;

1993年，我有两个德国朋友，要到我的故乡看看。外祖母在跟他们交谈的时候，其风度不亚于外交部长。外祖母问，你们来自哪个国家？他们回答来自德国。外祖母又问，你们那里搞没搞文化大革命？他们说没有。外祖母一拍桌子说，毛主席要搞文化大革命，你们为什么不搞？其中一个德国朋友幽默地说，德国人太笨，毛主席说的湖南话，他们听不懂。外祖母点点头。又问你们一人划多少地？德国朋友分不清分和亩的区别，就说每人八分地。外祖母一听，从椅子上站起来，围着德国朋友转了一圈说，&ldo;孩子呀，你吃不饱。&rdo;德国朋友明白自己说错了，纠正说：&ldo;八亩。&rdo;我外祖母又转了一圈说，&ldo;你媳妇受累了。&rdo;我外祖母虽然跟曹雪芹、施耐庵、吴承恩生活的年代不同，人文背景不同，但是却产生了相似的世界观、人生观。这个相似就是，对世界的看法，跟别人不一样。

我走上创作道路的直接原因，是我一个少年朋友的引导。我小的时候，从来没有想到当一个作者，而对另外三件事特别期望。一是想当一名厨子。因为镇上一个厨子叫老孙。有一次我们家来客人，母亲让父亲去老孙那里赊5个白面馒头。父亲去了，老孙眼皮都没有抬说不赊。父亲空着手回到家里。从此，这5个馒头就不是馒头，成了我母亲降伏我父亲半辈子的武器。不管遇到什么事，只要一吵架，母亲就用这件事说我父亲，我父亲就低下头，不再说话。他失去的不是5个馒头，是尊严。从那个时候开始，我就特别想当一个厨子，挽回父亲的尊严。二是想当乡村戏班子里敲梆子的人。河南有豫剧。因为乡村戏班子演戏都是在晚上，月光下，梆子清脆嘹亮。三是想当一个小学教员，在孩子朗朗的读书声中，想些自己的心事。

15岁的时候，我当兵了。当兵缘于跟舅舅的一次谈话。舅舅问我，你觉得自己聪明吗？我说不聪明。他说，对了，你不聪明，也不傻；但世界上就怕你这种人，要么你聪明，要么你傻。他又问，想到能找什么样的媳妇？我摇摇头。舅舅说，就你这样的，正儿八经的姑娘就别想了，顶多能找一个小寡妇。我一下跳了起来，舅舅，我不找小寡妇。舅舅说，如果不想找小寡妇的话，只有一条路，那就是离开这个地方。

我在当兵的时候碰到了另外一个人，是在我人生道路上起着特别转折作用的人。我们每一个人一辈子日常的生活如果谈到人际关系的话，实际上人很多，这个我在写《一地鸡毛》的时候曾经说过，其实你每天需要对付的就是你身边那么几个人。同时，在你一辈子中间能对你起到转折作用的人也就那么一个人。我当兵的时候遇到了这么一个人，是他让我走上了作者这样一个道路。

先秦诸子百家争鸣  汉代风云人物  费城风云：美国宪法的诞生及其启示  易中天品三国  病隙碎笔  高高的树上  山顶上的传说  史铁生散文文论集  记忆与印象  孤女俱乐部  我山之石：儒墨道法的救世之策  务虚笔记  我与地坛  中国的男人和女人  病隙随笔  丁庄梦  灵魂的事  活着的事  十六岁少女  女生贾梅