手机浏览器扫描二维码访问
“史铁生作品全编(..)”!
225
落叶飘零的夜晚,游人差不多散尽的时候,我独自到那座古园里去。走过幽静的小路,走进杨柏杂陈的树林,走到那座古祭坛的近旁,我看见C还在那儿。一盏路灯在夜色里划出一块明亮的圆区,我看见他正坐在那儿,坐在轮椅上读书。
我有时候怀疑:他会不会就是我?
四周的幽暗遮掩了其余的景物,世界一时变得非常小,只是一团小小的明亮,C看书看得累了,伸一个懒腰,转动轮椅,地上的落叶被碾碎了,发出唧唧吱吱的声音。
我有时想:我就是这个残疾人C吗?
我问他:“我就是你吗?”
C冲我笑笑:“你愿意是我吗?”
于是他又转动轮椅,前进、后退、原地转圈,一百八十度、三百六十度、七百二十度……像是舞蹈,像是一种新近发明的游戏。
“你写作之夜的每一个角色,有谁愿意永远来玩这个游戏吗?”
我无言答对。
他认真地看着我:“可是,所有的人都玩着相似的游戏呀,你不知道?”
“对不起,”我说,“也许我伤害了你的自尊心……”
“不不,”他摇摇头,“不是那么回事儿。”
C转动起轮椅在小路上慢慢走。一盏盏路灯相距很远,一段段明亮与明亮之间是一段段黑暗与黑暗,他的影子时而在明亮中显现,时而在黑暗中隐没。明亮与黑暗中我听见他说:
“其实你在第一章中写得很好——我只是你写作之夜的一部分,你所有的写作之夜才是你,因为你也一样,你也只是你写作之夜的一部分。”
我于是想起了第一章。我问:“你再没碰见那两个孩子吗?”
“不,”他说,“我总是碰见他们。”
“在哪儿?”
“在所有的地方和所有的时间。我有时候碰见他们俩,有时候碰见他们之中的一个。”
“我不想开玩笑。”
“我也不想。玩笑那么多,还用得着麻烦我们开吗?”
“我跟你说正经的呢。”
“我也是。说正经的,此时此地你没看见他们中的一个吗?”
我四处张望,但四周幽暗不见别人。
“他们在哪儿?”
“现在吗?就在这条小路上。”
“你是说我?你是说我还是说你?”
“不光是你,也不光是我。他们还是所有的人。在另外的地方和另外的时间,他们可以是任何人。因为所有的人都曾经是他们。因为所有的人,都曾经是一个男孩儿和一个女孩儿。”
那个老人的预言:如果你到这里来,不论走哪条路,从哪里出发,那都是一样……
C说:“你还记得女导演N的那两个年轻的演员吗?”
“是,”我说,“我懂了,他们在所有的地方和所有的时间里。”
“他们不也是那两个孩子吗?”
“是。他们是所有的角色。他们是所有的角色,也是所有的演员。”
226
终于有一天,N在她曾经拍摄的那些胶片上认出了F:一头白发,那就是他吗?
那时N在国外,具体是哪儿并不重要,N在异国他乡。
孤独的礼拜日早晨,她醒来,但不动,躺在床上,睁大眼睛很久很久地听着窗外的鸟叫。到处的鸟儿都是这样叫,她感到就像是小时候赖在床上不想起来,晨光在窗帘上慢慢壮大,慢慢地一片灿烂,她仿佛又听见母亲或者父亲一遍遍地喊她:“嘿,懒姑娘,还不快起吗,太阳都晒到屁股啦!”“快,快呀,快起来吧,你看人家F多懂事,F跑步都回来啦!”“喂,小F,下次你去跑步时也叫着我们家这个懒丫头好吗?”……N猛坐起来,但是到处都很安静,没有母亲和父亲喊她的声音,异国他乡,只有鸟儿的声声啼啭。到处的鸟儿都是一样。她坐在床上,甚至想喊——“妈妈快来呀,我的裙子在阳台上呢,快给我拿来呀……”但是到处都很安静,没有也不可能有母亲的应答。她愣愣地看着房门,几乎要落泪,知道一拉开房门这感觉就会立刻消失,门外是别人的祖国和故乡,没有她的童年和历史。
N抱拢双膝独自呆坐了很久,目光走遍房间的各个角落。忽然,她注意到了那几本胶片。它们规规矩矩耐心地躺在书柜里,除了洗印时草草看过一下,一直忙得没顾上再去看它们。多久了呀,它们躺在那儿,就是在等她有一天又想起故乡吧。她跳下床,搬出那几个胶片盒走到窗前,拉开窗帘,抻出胶片,对着太阳,一尺一尺细细地看。就是这时她看见了F。
女王幽荧 蹩脚诗人流浪记 蜜糖味恋爱 秋天的路上不要哭 时光储存器 贴身家丁 任教第十年 我心向阳而开 穷拽的女人 大明最后一个狠人 神级偷取系统 我和学神官宣了 我原来是富二代陈歌马晓楠 李有才 至尊人生陈歌马晓楠 太古凌冥李天命沐晴晴 陈歌杨雪陈歌马晓楠 我真的只是个菜鸟 抱歉,我不擅长推理 神级狂婿
宠文双强双洁种田经商空间系统)来自现代的鬼魅杀手苏沫,一不小心到了这个架空时代,还是无父无母带着幼弟幼妹的女孩身上!这也太惨了吧,吃了上顿没下顿!还好还好自己为了任务成功学了一身技能,不愁没处发展!只是这货谁啊,你的高冷呢?你的霸气呢?你的面瘫呢?你怕不是被人偷换了吧?来人把这货拉走,我不认识!娘子,要不要来深入了解一下为夫是不是换了呢咳该做饭了后来啊,苏沫都不清楚到底是谁先走进了谁的圈套,但也甘之如殆了!...
高升,小名八斗。括弧跟历史上那个曹八斗不是一码事,而是小时候老爹用了八斗小米熬米汤,好歹才算将就活,故以八斗为念。性别男,体貌特征胖,生理年龄25,心理年龄未知,括弧很有可能是一位数。特长,能吃好像也算吧?至今未婚,欲寻异性伴侣,非诚勿扰。括弧现有二子一女,长子高粱7岁,长女高小米六岁半,次子高豆豆六岁。...
重生之全能高手由作者连青锋创作全本作品该小说情节跌宕起伏扣人心弦是一本难得的情节与文笔俱佳的好书919言情小说免费提供重生之全能高手全文无弹窗的纯文字在线阅读。...
...
作者文兰公子的经典小说忘川花未央最新章节全文阅读服务本站更新及时无弹窗广告小说忘川花未央忘川,我是未央。一世相约,三世痴恋。天界皇子爱上人界丑女?不要太奇怪。无论你是妖,是魔,是人,是仙,都是我此生唯一。上穷碧落下黄泉,我陪你。...
钮祜禄婉媃,康熙帝温僖贵妃,辅政大臣遏必隆次女,长姐为孝昭仁皇后。康熙六年,四辅政大臣索尼病逝,鳌拜弹劾苏克萨哈不欲归政之罪,逼着年少康熙将其处死,至此,朝中鳌拜一人独大。遏必隆为巩固前朝权势,康熙七年送次女婉媃入宫,入宫之始年仅十三。钮祜禄婉媃善心机,多谋略,性格果敢坚毅,身处波谲云诡后宫之中,一路斗垮众多心怀不轨的妃嫔,博得康熙帝垂爱多年。她一生未至后位,只育有皇十子胤一子,却执掌后宫长达五年,成为清朝唯一保留谥号的贵妃。...