爱看文学网

手机浏览器扫描二维码访问

第20章（第1页）

革命和英雄，和那花花绿绿的阳伞一样，都是观光业的道具。异国情调里掺进了壮烈的想象，对西方小资产阶级调配出多么不可抗拒的魅力。留着小胡子的书摊老板捧着一盘胸针，用拉美男人挑逗的语气挤眉弄眼地说：

&ot;可爱的小姐，你要卡斯特罗还要切?&ot;

我摇摇头，不，对这些死掉的和快要死掉的男人我没兴趣。我想知道的是你们除了革命之外还有什么别的可卖?（一次又一次的革命岂不意昧着一次又一次的幻灭?你们是卖革命还是卖革命的幻灭?）

小胡子假作生气状，拍自己的脑袋：&ot;可爱的小姐，你太麻烦了，人家美国人来古巴就找这个。&ot;

然后就和所有的观光客一样，踱进了革命博物馆，古巴的历史展现在墙上，图片和文字告诉你，这是一个屠杀史、殖民史、抗暴史、革命史。历史和照片一样：黑白分明。白人残杀土著，地主压迫农民，殖民者剥削被殖民者，而历史的前进就由一次又一次的揭竿起义推动。洒了热血、抛了头颅的英雄照片被放大到顶天立地，自墙头俯瞰人群。

我退到房间一隅，自窗口望向蓝色的加勒比海，深蓝，在阳光下跳跃着万片碎光，切割着我悲哀的情绪。悲哀，因为一点儿也没被墙上的屠杀史抗暴史所感动。

陪伴着切&iddot;格瓦拉在穷山恶水里打游击的那只驴子就站在对面，不是照片，是栩栩如生的被填塞了的标本。载着卡斯特罗在翻天大浪里抢上滩头的快艇&ot;老奶奶号&ot;就在右侧，由卫兵守着，像守护一座神殿。

如果没有这窗外的古巴，如果我只认得这座革命抗暴博物馆，我想我会感动涕零，为那些被欺凌被暴虐的凡人，为那些正义勇敢而纯洁的英雄。可是我知道这博物馆外面的世界。在外面那世界里，曾经正义勇敢而纯洁的人在很短的时间内变成欺凌暴虐的主使。

连最纯洁的革命理想都可能只是一种篡写历史的道具。

3

哈瓦那作协副主席埃拉斯eduardoherasleon说，他找了三位当代古巴最优秀的年轻作家和我见面。晚上7点，在我饭店大厅等候。

7点整，向我迎面走来一个男人，长发披肩，穿黑色衬衫、黑色紧身牛仔裤，裤脚塞进黑色长统高跟皮靴，皮靴上的金属配件在灯光下闪闪发亮。他的两只手腕各套着一只镶了金属的黑皮镯。这样一个人，看起来不是重金属乐队里，歇斯底里的疯狂歌手，就是嗑药纵欲致力于自我毁灭的叛逆小子，总而言之，是那种如果在暗巷相遇会让我回头就跑的危险少年。（与我同行的摄影记者事后说：我远远看见那么个人向你走近，大吃一惊，心想是否该和你出去保护你，后来看到另外还有两个人，才放心走了。）

这个人虎虎生风走到我面前，一开口，就让人发觉他是只披了狼皮的绵羊：&ot;你是应台吗?我是约斯，yoss!&ot;

声音很轻，眼睛很稚气，有点儿不知所措地站在那里。

米谢ichel较高，明显地有印第安人血统，肤色像烤得恰好的面包，眼睛美丽柔和。一柬黑发扎在后头。

安格anl似乎较老气，块头也大些，不怎么说话。

去海明威的老酒店吗?我问。

三个人都摇头，由会讲英语的约斯回答：那儿太贵，太贵了。

最后到了一个他们认为贵得可以忍受的地方坐下。是一间速食店，除了啤酒就只有玻璃箱里旋转着的一热再热皮都干掉了的炸鸡和汉堡。安格已用过晚餐，米谢叫了半个炸鸡。约斯开始大吃，原来的羞涩被克服了，他笑着说：&ot;好久没吃肉了。&ot;

他吃了一份又一份。只有他真能说英语，于是一面吃，一面抹嘴，一面说。

我提了几个流亡西方的古巴作家名字，三个人意见相当一致：&ot;这些流亡作家也许在西方有名，但他们不见得是好作家。西方宠爱他们是由于他们的政治立场，不是由于他们的文学成就。我们并不特别尊敬这些人。

&ot;政治，是我们现实生活的一部分，但绝对不是全部。西方似乎有一种简化的想象：既然是社会主义国家，就一定得有异议作家，而且只有异议作家，才值得他们注意。

&ot;我们三个对于文学表现本身的兴趣要远远超过对于政治的兴趣。在一个高度控制的社会里‐‐在古巴，人们说，每5个人中就有一个人在为秘密警察工作‐‐在一个高度控制的社会里，政治以外仍有极端丰富的人生体验和题材：情欲、贫穷、信仰……

孩子你慢慢来  星光的彼端  大江大海一九四九  重生一老夫少妻  野猫驯养法  结婚娇妻养成  引以为豪  天王搭档  星照不宣  啊，上海男人  亲爱的安德烈  女子与小人  网游之江湖任务行  兄弟禁止  明朝巨富  文化是什么  诱声魅色  我也很想他  我喜欢你，所以世界是甜的  目送