爱看文学网

手机浏览器扫描二维码访问

第15章（第1页）

，不够活，所以又来种地，当然是国家的地，他偷偷来种，还用铁丝围了起来，谁也不知道是&ot;窃居国有地&ot;。他种了豆子，有了收成就拿到市场去卖。

&ot;国家欠我的，&ot;人们觉得，所以从公家工厂里偷一盒烟出来卖或者挖一块地来种，都是临机应变的正当行为。揩公家的油来弥补自己困窘还有一个特别名词，叫&ot;左转&ot;。要懂得&ot;左转&ot;，在这&ot;非常时期&ot;才过得下日子。

走过哈瓦那的老城区是惊心动魄的。三百年来，靠蔗糖和烟草而富裕的西班牙后裔住在这里，用最昂贵的大理石做阶梯，用最精美的镂刻铁栏做阳台。深蓝色的马赛克洋溢着地中海的风味，细致的门雕衬托出闲适的生活情调。上海外滩也许有23栋华丽的欧洲建筑，哈瓦那却有23000栋，一个美丽的建筑博物馆。

可是，是如何残破不堪的博物馆啊!1959年卡斯特罗革命成功之后，就蓄意让代表殖民文化的老区衰败，转而致力于农村建设。共产党执政之后，资产阶级大量外移，老区的深宅大院一栋一栋空下来。无产阶级搬进去，深宅大院变成大杂院。40年下来，墙壁倒了，露出里头的泥土。窗子破了，没有补上的玻璃。大理石裂了，东一块西一块。镂花铁栏锈了断了，危险地向人刺来。雕梁画栋垮下来，散出腐朽的湿气。壁纸翻下来，露出肮脏斑驳的里墙。人，像老鼠一样寄居在这黑影幢幢断垣残壁之中。

&ot;观光客初看我们的老城都会吓一跳，&ot;我的翻译说，&ot;他们都问：你们打过什么战争?我只好笑。我们没打过仗，只是自然地烂掉!&ot;

在&ot;非常时期&ot;，老城连自来水都没有了。运水车停在街头，居民用桶子来接水，然后回到自己往的危楼前，不知是第几层的楼上有人垂下绳索，打个结，把一桶水慢慢吊上去。

不属于老城的市中心，残破得没有老城那么触目惊心，却也窘态毕露。国家买不起汽油了，公车班数减少了，路上有长长的队伍等着班车回郊区的家，等到天黑。许多人早上要等三个小时来上班，下了班要等三小时车才回得了家。

等车的队伍旁有堆积起来又散了一地的垃圾。没有汽油，垃圾车也没办法来收垃圾。家家户户的垃圾堆起来，堆得太高了就垮下来。一个老头，穿得整整齐齐的老头，看见垃圾雄里有三个空塑料袋。他拾起来翻来覆去地看。一定是破了的塑料袋才有人丢掉，这三个都是破的。他咒骂一声，仍旧捡起来，带走了。

街上因为贫穷而带来的脏，不会使人想到人们的家里如何干净。古巴人对人毫无防御，每个人都敞开着家门欢迎你进去看，没有掩饰，没有秘密，没有扭捏不安。你可以进人每一家的厨房、卧房、厕所。不管是看哪一家，你发现他们的地板都拖得干干净净，好像可以在地上揉面。他们的锅子，由于用得太久了，都显得有点薄，但是刷得洁白光亮，没有一点油污。他们的床，不管是中午还是下午，都整得干干净净，而且一定罩着干净的床单。他们的冰箱大致空空如也，可是擦洗得清清爽爽，不带一点气味。老妈妈坐在厨房里，手上一把白米。她戴着老花眼镜，把白米里头的小石子一颗一颗挑出来。

在古巴，连最勤奋苦干、最会致富的华人都穷得像&ot;教堂里的老鼠&ot;，这个社会实在&ot;均贫&ot;得够彻底。在1959年革命解放之前，这白人殖民的贫富不均的社会，1959年之后变成一个自主的但是均贫的社会。这究竟是进步还是退步呢?

有些进步是众口皆碑的。卡斯特罗在1961年展开消灭文盲运动，动员了27万人深入穷乡僻壤教了100万人识字。今天第三世界小国古巴的文盲率比超强美国低03。

在如此贫穷的国家里，每600个人有一个医生，婴儿死亡率只有15&peril;，可以与先进国家相提并论。人民的平均寿命高达73岁。卡斯特罗的社会主义有不可抹煞的成就。

然而，和许多其他国家的领袖一样，卡斯特罗也是一个堕落的英雄，从理想走向理想反面，从反独裁变成独裁。1953年，27岁的青年律师卡斯特罗率领着学生攻进军营，与独裁者巴提斯塔誓不两立，他是如何的意气风发，代表着正义，代表着真理，代表着人民的力量。当巴提斯塔的军事法庭审判他时，他面带微笑，口若悬河，说&ot;历史将判我无罪&ot;，又是如何的勇敢自信，使全世界为他风靡。

一旦他自己掌握了权力，他就变成了压迫别人的独裁者。成千上万的古巴人往外逃亡，异议分子不是被关就是被放逐。古巴的作家告诉我，&ot;每五个古巴人就有一个是秘密警察。&ot;翻译告诉我，他也有朋友在接触了地下人权组织之后就&ot;失踪&ot;了，

已经失踪3年。当我问木匠阿曼对卡斯特罗的看法时，他眼睛一睁，&ot;你是秘密警察吗?&ot;声音立即小了下来。表面上人人都在为生计奔走;在看不见的地方，有白色的恐怖。

生活是困苦的，政治是恐怖的，但是古巴人是热带民族。来古巴之前，我已经觉得有点难以想象共产主义的古巴。说西班牙语的民族，发明了&ot;伦巴&ot;、&ot;曼波&ot;、&ot;恰恰恰&ot;的民族，爱喝酒唱歌纵情享受的民族‐‐怎么和共产主义结合呢?认识了古巴之后，发觉这样想的不只我一个。

几个长头发的年轻人坐着喝啤酒。一个说：&ot;共产主义是苏联人搞的东西。他们是冰天雪地里的动物，什么都是硬梆梆的、悲壮严肃的。卡斯特罗出了一个大纰漏：他忘了我们是拉美人。&ot;

另一个说：&ot;我们的共产主义是逗笑的。&ot;

另一个摸摸肚皮说：&ot;不是逗笑，是饥饿的。&ot;

于是我说：&ot;你们很快就会成为世界唯一的共产党国家，也许应该把现状保留起来，作为共产主义博物馆?!&ot;

3个人同时转过脸来面对着我，异口同声说：&ot;这个玩笑开不得!&ot;

毕竟还是椰子树下爱跳舞爱音乐的民族。每天照例停电数小时，人们会涌向街上，无所事事地坐在门廊阶梯大声地笑谈。孩子们打着赤脚在废墟上玩起棒球。球，是个软木头塞;棒，是废铜烂铁堆里捡来的木柴。叫&ot;全垒打&ot;的欢呼响遍街头。老头们凑上4个就在街心摆上一张小方桌，

坐在缺了腿的木椅或运货的木盒上，打起牌来。4个老头坐着打，肯定有8个老头坐着看。海滩上，不要付钱的清风吹着，明月亮着，情侣一对一对依傍着散步。一个乐队组合了起来，就在一栋破旧似鬼屋的房子前头，面对着大海，乒乒乓乓敲打起来。路过的人全扭着身体边舞边走……

1997年1月

---------------------

曼努尔的独白

曼努尔的独白

坐在蓝色加勒比海畔，听一个古巴人谈生活;海鸥不时从头上掠过。

我是印刷厂的会计，38岁，离过婚，有一个5岁的女儿，跟她妈住在城外。

我们用的机器，你看见的，都是一百年的老机器了。在国外听说只有在博物馆里看得见，我们还每天用着。要是坏了，也没有零件，我们得自己想办法。古巴人每天都在&ot;想办法&ot;。你看我们的&ot;瓜瓜&ot;公车，车头是卡车，车身是巴士。那是因为，卡车的车身坏了，不能修;巴士的引擎坏了，也不能修。那怎么办?把卡车头加上巴士身，就变成新的公车了。也不是不行。

星光的彼端  引以为豪  星照不宣  重生一老夫少妻  目送  结婚娇妻养成  孩子你慢慢来  兄弟禁止  天王搭档  我喜欢你，所以世界是甜的  明朝巨富  诱声魅色  我也很想他  啊，上海男人  大江大海一九四九  网游之江湖任务行  女子与小人  文化是什么  野猫驯养法  亲爱的安德烈