爱看文学网

手机浏览器扫描二维码访问

第33章（第1页）

都要讲妈妈教的话‐‐藩篱之一

今年的大会主题是&ot;作家与边界文学&ot;。出题的大概是说意大利语的人，&ot;边界文学&ot;一词译成英文时（borderliterature）根本令人难解。对于一个英国人，&ot;边界文学&ot;望文生义指的大概是苏格兰文学。对于一个美国人，&ot;边界文学&ot;根本不通，如果把border用frontier来取代，指的又是&ot;垦荒文学&ot;，美国开国早期的文学。

而这两种涵意又都不是出题者的原意。大会主席是瑞士意语与罗曼叙语笔会的会长，他所说的&ot;边界&ot;指的是&ot;藩篱&ot;，阻碍人与人沟通的疆界。在致词中他一再的强调：&ot;只有文学能拆掉所有的疆界。&ot;

以文学来拆除种族与种族之间、国与国之间的围墙，这才是今年大会的主旨。有趣的是，人们嘴上呼吁的也许是围墙的撤除，实际做的，却是筑墙的工作。

语言是一道明显的大工程，由主办者本身筑起。在大会所发出的一切文件中，有意文、法文、英文，独缺德文。这是件稀奇的事：第一，德文是笔会正式列入的四大语文之一;第二，德语可以说是地主国瑞士的&ot;国语&ot;（百分之七十五德语，百分之二十法语，百分之四意语，百分之一罗曼叙语）。一个国际大会在瑞士举办而排除德语，这&ot;故意&ot;的痕迹就太明显了。

一位本地的意文作家说：&ot;我们到苏黎世去开什么会时，都得讲德语。现在也让德语人尝尝这个&39;听不懂&39;的滋味!&ot;

这百分之四的意语人做得也真绝，不但所有公文上没有德文，大会头两天受邀的演讲人中，全部是讲法语和意语者，夹上几个说英语的英美作家。最后一天很重要的各国代表行政会议上，英、法、意的译员都在，德语译员却不知去向。东德代表不得已只好以英语发言。

以中国人的标准来看，意语瑞士人其实并没有受到&ot;虐待&ot;与歧视。即使在德语区，所有的公共告示、货品标签、使用说明书等等，都印有德、法、意三种文字。意语人也有他们自己的电视台，不受任何德语的干扰。中国人也许觉得奇怪：&ot;只有百分之四，嚷嚷什么?&ot;这是观念的问题，意语瑞士人觉得百分之四也得受到绝对的尊重，有嚷嚷的权利。

我问一个德语瑞士人是否对大会有所反感，他笑着说：&ot;无所谓吧!为自己母语觉得骄傲是很自然的事。&ot;意语人表现了处于劣势的少数民族的紧张，这个德语人则流露了主要民族的随和大度。令人莞尔的是，瑞士的&ot;主要民族&ot;其实本身又是一个&ot;少数民族&ot;，因为瑞士德语是德国人不太听得懂、经常加以取笑的一种方言。为了对抗人多势众的德国，瑞士德人也很紧张的保护自己的&ot;土话&ot;，努力强调他骄傲的母语。学校里教的、书本上印的，固然都是所谓&ot;标准德语&ot;，在任何场合，讲的却是瑞士的&ot;土语&ot;。

语言的藩篱大概是拆除不了的，因为语言是文化的根。对于语言，或许&ot;拆除&ot;要作另解，不是把篱笆拆掉，以&ot;我大你小&ot;的原则，强迫你用我的语言，而是尊重彼此的篱笆，学习去了解对方耕耘的方式。

强势文化与弱势文化-藩篱之二

如果一个外星人听说有个属于全人类的国际笔会而来到gano实地观摩的话，他回到自己的星球之后一定会提出这样的报告：&ot;地球上百分之九十是白种人!&ot;

国际笔会的现任干部，从主席到财务秘书，全是白人。今年大会所邀请的七十二位特别来宾中，百分之九十是白人。大会印出九十篇论文，得到安排上台去念论文的，绝大多数是白人。亚洲人中只有两个有上台机会，一是日本作家，当他出现时，原来在台前忙着闪光照相的记者们就收下相机，坐下来休息。中国的罗洛是另一个;该轮到他时，主席却宣布&ot;今天到此为止&ot;。罗洛也莫名其妙，去问了主办人，主办人说没有收到他的英文稿子‐‐很可笑的藉口，因为稿子早就印在书里，会员人手一本。等到第二天，在所有的人都听得筋疲力竭、饥肠辘辘的时候，主席才点罗洛的名，作为最后一个演讲人，也是最不受欢迎的，因为台下人心惶惶，骚动不安，都想吃饭去了。

白人演讲，当然讲的也是白人的问题。六场演讲会中，两场指定谈中欧文学与意大利文学，其他的四场也大致绕着欧洲文学打转。不管是讲哪一种欧洲语言，引喻时所用到的名字‐‐但丁、歌德、左拉‐‐都属于欧洲一体的文学传统。相对的，当亚洲人用典故时，他却不得不跨出自己的文学传统去迎合欧洲人的知识范围。日本作家谈的，是西方文学如何打开了日本的疆域。罗洛在提到鲁迅与巴金的同时，必须提到但丁、巴尔扎克、罗曼罗兰。余光中的论文中触及庄子，却也难免引用了歌德与雪莱。

情势非常清楚：欧洲人沉溺在自己的文学范围中，对欧洲以外的文学既无了解也无兴趣，而他们又有自我沉溺的权利，因为别的民族也都把欧洲文学作为重要的研究对象。这情形就像多数美国人不会说外语，因为他觉得，&ot;反正全世界的人都会说英语嘛。&ot;

英语成为国际语言，不是由于它比其他语言优越，而是由于讲英语的两个国家，英国与美国，挟其政治、经济势力而推销了他们的语言。欧洲文学成为世界文学的主流，也不见得是因为它的艺术造诣超越其他文学;世界上有许多历史悠久的文学并没有经过充分的涉猎，现代人对埃及、印度、中国的文学有多深的了解?但是欧洲国家有强大的政治、经济、科技势力，对整个世界有主宰性的力量，它的文学，也随着这个势力扩张它世界性的影响。

国际笔会的骨髓精神是反强权的，宗旨中强调：&ot;文学是国际间唯一的价值标准。&ot;也就是想抵抗现实世界中政经势力的凌驾一切。诗人esteer在今年的演讲中并不曾忘记这个问题。他认为英语成为世界语言，随之英文成为世界性文字，是一件深深值得忧虑的现象。一个在政治上没有地位的小国家、小文化，也许出品了最优秀的文学作品，但是不翻译成英文就没有人看，任其埋没。他担心世界文学的一元化、同质化。

今年的国际笔会，在我这个所谓第三世界作家的眼中，正展现了这么一个同质化、一元化的现象。名为国际笔会，其实是个欧洲笔会或白人笔会。欧洲作家聚集一堂，用欧洲的语言，引伸欧洲的传统，讨论欧洲的问题（注）。非欧洲国家的在场，只是个无足轻重的陪衬。

在强势文化与弱势文化之间，有着一条万丈深沟，还看不见搭桥的可能。

迫害者与被迫害者‐‐藩篱之三

&ot;国际笔会主张思想的自由传播。会员将全力反抗任何形式的思想箝制……为了使世界朝向更合理的政治、经济程序，国际笔会深信对政府的自由批判有绝对的必要……&ot;

国际笔会的基本宣言透露出浓重的政治气息，而事实上，它就是一个政治性的组织。如果纯粹为了讨论文学，世界各国每年都有大大小小的文学会议，为文学而开会。国际笔会的宗旨却只有一个核心：为全世界的作家争取思想、言论的自由。一旦有了这个目标，就不得不与许多政权敌对，成为一种政治活动。国际笔会在本质上其实是一个&ot;国际作家人权组织&ot;。

我喜欢你，所以世界是甜的  诱声魅色  明朝巨富  女子与小人  啊，上海男人  我也很想他  目送  引以为豪  星光的彼端  大江大海一九四九  亲爱的安德烈  文化是什么  兄弟禁止  网游之江湖任务行  结婚娇妻养成  野猫驯养法  孩子你慢慢来  重生一老夫少妻  天王搭档  星照不宣