爱看文学网

手机浏览器扫描二维码访问

第49章（第1页）

台湾的大学教育与近年来的社会改革其实亦步亦趋;我们看见大学法的修改，看见教授治校的实践，看见学生运动在校园内外的发展。1972年，瞿海源和杨国枢两位学者曾经发表他们对&ot;大学生现代化程度与心理需要的关系&ot;所做的调查。学生的&ot;顺服性&ot;是一项重要的指标。今天的大学生出生在反对运动汹涌的70年代，成长在街头抗争热烈的80年代，他们的&ot;顺服性&ot;绝对与二十四年前的大学生截然不同。经过解严的政治洗礼，今天的大学生也绝对不再是十二年前国民党专政下的&ot;幼稚园&ot;大学生。

今年四月，在一个以女性解放为议题的讨论会上，我听见身为大学教授的主讲人说：&ot;我开这个会是要让你们知道，让你们了解。&ot;完全是传统的上对下的威权口吻，我又为他紧张了：你怎么知道，台下坐着的人懂得不比你还多?

壮哉斯言。我猜想那身为教授的得到了一个极有价值的教训：年轻人不可小视。我也希望那口出不逊的年轻人不只是口出不逊而已;有真正知识作为实力的人，才有挑战权威的资格。

现在的大学生，不同于二十四年前或十二前的大学生，他们敢到立法和教育主管部门门前静坐示威，敢对校务提出异议和抗议，敢公开自己不合于社会主流的性恋倾向。敢，不是最重要的;最重要的是他们知道自己静坐示威的立论所在，知道异议和抗议之后要有建议，知道反社会主流的得失代价。多元民主的制度使他们得以掌握某个程度的知识以及知识所引伸的自我权利的自觉;知识促成&ot;敢&ot;的行动。

这样的大学生，为什么被他们的教授称为&ot;孩子&ot;?这样的大学生，为什么乐意被他们的教授称为&ot;孩子&ot;?最具吊诡的是，教授和学生两方都可能为近年的民主喊过激情的口号‐‐更别忘了，这一代学生所享受的自由民主是他们教授那一代在&ot;少年十五二十时&ot;努力争取来的。民主最中心的涵意之一不外乎：建立人民自主。公民可以与当权者论政，百姓不惧与衙门兴讼。人与机构，人与人之间平等对待。如果这是我们所理解的民主，那么我们怎么解释，时至今日，教授与学生之间仍然以父子、母子关系来彼此认同?

想来是因为，&ot;幼稚园大学&ot;的形成，除了政治操纵的原因之外，还有相当重的传统文化因素。没有任何制度是凭空运作的，它无可避免地必须在传统的轨迹上行驶。同是代议政治制度，在印度、在意大利、在俄罗斯，有大异其趣的面貌。民主在今日台湾的实验，更是意外百出、惊奇不断。中国传统的五伦观念并没有被移植过来的民主制度真正动摇。我们的教授和学生可能在公的领域里积极推进现代民主，在私的领域里却延续传统中以权威及顺从为主轴的师生父子观念。其间的矛盾可以有多重解释，但充分显示了台湾价值变迁的转型性格。

传统的五伦观念当然不见得一定是负面的。行为科学家已经指出，中国社会中信服权威的依赖关系使个人较有安全感，焦虑因而减轻。问题是如果民主是我们今日的共同追求，而且我们理解，民主不仅只是一种选举的政治形式而更是一种个人的生活实践，我们就不能不审视自己某些隐藏的矛盾。如果民选出来的总统自认是民族救星摩西，如果争取到自由的反对党在党内压制异己，如果行政官员在家中暴虐妻子，如果教授在教室里打大学生的手心‐‐或者倒过来说，如果大学生容许教授打自己的手心……我们的民主是不是仍旧在&ot;幼稚园&ot;阶段?

二十多岁的人，可以是惊世才华正初露头角，可以是碌碌凡人却胸有成竹，而心理学家告诉我们：如果我们执意将他当作&ot;孩子&ot;，他，也就众望所归地变成一个&ot;孩子&ot;。

这样的&ot;孩子&ot;，不是我们所期望的吧?

1997年

---------------------

幼稚园大学

幼稚园大学

这是一班大三的学生：聪慧、用功、循规蹈矩，标准国立大学的好学生。

看完期末考卷，批完论文报告，我把总成绩寄出，等着学生来找我：零分或是一百分，他们总得看着卷子的眉批，与我印证讨论过之后，才能知道为什么得了一百分或零分。

假期过去了，新学期开始了，学期又结束了。

学生来找我聊天、吃消夜、谈功课：就是没有一个人问起成绩的事。

有一个成绩应该很好的学生，因为论文的注脚写得零乱散漫，我特意大幅度地降低了他的分数，希望他来质疑时告诉他一个教训：作研究，注脚与正文一样重要。

但是他也没有来。

等了半年之后，我忍不住了：&ot;你们为什么不跟教授讨论成绩?&ot;

学生面面相觑，很惊讶我问了这样一个问题。

&ot;我们怎么敢呢?教授会很生气，认为我们怀疑他的判断力，不尊重他的权威。去讨论、询问，或争执成绩，等于是跟教授挑战，我们怎么敢?&ot;

那么，假设教授打了个盹，加错了分数呢?或是一个不小心，张冠李戴呢?或者，一个游戏人间的老师真的用电扇吹考卷来决定成绩呢?

逐渐地，我发觉在台湾当教授，真的可以&ot;tawaywithurder&ot;，可以做出极端荒唐过分的事而不致遭到学生的反抗，因为学生被灌输了二十年&ot;尊师重道&ot;的观念;他不敢。

有一天，一个泪眼汪汪的女学生半路上拦住了我的车子：&ot;有个同学扭伤了脚踝，你能不能送我们下山搭车回台北?我拦了三辆路人的车，他们都不肯帮忙!&ot;

好吧!于是泪眼汪汪的女学生扶来了另一个泪眼汪汪的人，一跛一跛的，进了我的车。

下山只有几分钟的车程，可是车后两个人拼命掉眼泪、吸鼻涕。受伤的哭，因为脚痛，想妈妈;没受伤的也哭，因为她不知道如何处理这个情况。

事实上，这个惊天动地的&ot;情况&ot;只需要两通电话：第一通打给校医，第二通打给计程车行，如此而已。

找很惊异地看着这两个女生哭成一团。她们今年20岁，正在接受高等的大学教育。

她们独立处事的能力，还不到5岁。

开始的时候，课堂上问学生问题得不到回音，我以为是学生听力不够，于是我把英语慢下来，一个字一个字说，再问，还是一堵死墙;于是改用国语，再问。我发觉，语言的问题其次，思想的贫乏才是症结所在。

学生很用功。指定的小说或剧本上课前多半很尽责地读完。他能把故事的情节大纲说得一清二楚，可是，当我开始问&ot;为什么&ot;的时候，他就瞠目以对‐‐不知道，没想过。

他可以读十篇爱伦坡的谋杀小说，每一篇都读懂，但不能够综观十篇整理出一个连贯的脉络来。他可以了解苏格拉底为什么拒绝逃狱，也明白梭罗为什么拒绝出狱，但这两个事件之间有怎样的关系，他不知道。他可以说出诗人艾略特对艺术独创与模仿的理论，但是要他对王三庆的仿画事件发表意见‐‐他不知道，他没有意见，他没学过，老师没教过，课本里没有。

我也很想他  大江大海一九四九  亲爱的安德烈  结婚娇妻养成  啊，上海男人  兄弟禁止  天王搭档  网游之江湖任务行  引以为豪  文化是什么  孩子你慢慢来  明朝巨富  女子与小人  我喜欢你，所以世界是甜的  目送  星照不宣  诱声魅色  野猫驯养法  星光的彼端  重生一老夫少妻