爱看文学网

手机浏览器扫描二维码访问

过海日记（第1页）

一秒记住【xiaoyanwenxue.com】精彩无弹窗免费！“古城堡寻古（.shg.tw）”！

过海日记

引子

赴洛杉矶参加中美作家会议，之后并应邀访问美国的中国作家代表团组成了：团长冯牧，副团长吴强，团员有李准、李瑛、张洁和我，还有一名翻译和一名秘书，共计八人。

当我们离开北京的时候，中国作家协会的几位负责人到机场送行。有位老诗人在同我握手告别的时候，见我的头发没有认真梳理，有几根还竖了起来，便从口袋里掏出小梳子，替我拢了几下头发，说：“三十多年来，你们是第一个正式访问美国的中国作家代表团，一行八人，正好是:八仙过海，……”

诗人的联想果然是丰富而又奇特，经香港赴美，可不是又过海，又跨洋嘛！我何不借他的戏言，就把访美期间信笔记下的一些感想，称之谓《过海日记》吧！

九月十八日

飞机向东飞，最后却到了西方

中午一时二十分，泛美航空公司的波音七四七脱离了跑道，斜刺里向东北方向的高空钻去。透过舷窗，我突然感到香港城也在倾斜、旋转，一座座高大的建筑物像一只只斜伸的手臂，是对我们挽留，还是为我们送行？

乘飞机告别是最痛快的了！感情还来不及表达，失重的感觉刚一消失，身子觉得平稳了，香港也不见了。机翼下是一团团的白云，如汽如雾。

空中小姐送来了饭菜，简单民味道不佳，啤酒收费，一美元一听，同中国民航上对乘客的招待相比差远了。从现在起，我们开始接触美国人的作风：一切以钱为轴心，讲求实际。礼貌有助于赚钱就要，妨碍盈利就不要。

五点半钟，在一片辉煌的灯火之中飞机降落在东京成田机场，我们要在这里下机休息一下。日本以经济大国自诩，在世界上的形象如同一个暴发户。但成田机场内的设备和装饰并不讲究，甚至逊于北京机场和香港机场。候机厅里的沙发靠背极矮，像我这样的大个子只能拿它当板凳坐，断不能往后依靠。坐这样的椅子有个好处，只能昂头挺胸，可以练功，不会驼背。可怜那些疲惫不堪的乘客，将身子东歪西倒、怎样也坐不舒服。

大厅里摆着三台彩色电视机，正播放电影《一盘没有下完的棋》。我在国内看过这部电影，仍然认真地坐在“练功椅”上观看。因为我关心这部电影的命运，这个候机厅里哪个国家的人都有，我想观察一下他们的反应。《一盘没有下完的棋》是中日合拍，关于它的报导和文章太多了，盛名和效果能否相符？我看过一份美国的材料，中美合拍的连续剧《马可·波罗》在美国放映后反应一般，只有北京的演员英若诚获得了很大成功。许多制片商想留他拍片，断言他若留在美国一定能轰动，赚大钱。但英若诚拒绝了。有位批评家说，《马可·波罗》所以没有引起轰动，是因为关于它的广告太轰动了。盛名之下其实难副。

广告对艺术事业往往帮倒忙，在商业上却不可缺少。艺术和金钱难道真是那么水火不相容？

七时四十五分我们继续登机向东飞行，告别了东京的灯火，飞机钻进了无边的茫茫黑暗之中。机舱里放映电影《星球大战》，看得我头昏脑胀。十点钟，我眼皮发沉，想睡一会儿。闭上眼刚刚打了个盹儿，窗外已是阳光灿烂。这是我经历的最短的一个夜晚。我们连续飞行了十一个多小时，明明觉得是过了一个夜晚，到达洛杉矶却仍然是九月十八日，当地时间下午三时三十分。地球和太阳开了我们一个玩笑，人类的科学再发达，恐怕也难于打乱宇宙的布局。

九月十九日

金钱、艺术和永存

洛杉矶的街道垂直交叉，城市布局呈方块状，像棋盘一样整齐。我们下榻的“假日旅馆”离豪华的好莱坞住宅区不远，环境幽静，树木繁茂，绿草如茵。有土的地方就有花、有草、有树，难得看见一块地皮。因此空中有烟雾，地面上却没有尘土。

气候温暧，但身上并不发粘，穿短袖汗衫正适宜。

由于从地球的那一面来到了这一面，阴阳颠倒，黑夜白天混乱，昨天晚上我吞了一枚被称做“炸弹”的特效安眠药，才维持了四个小时的睡眠。吃过早饭，头还有些昏昏沉沉。根据我个人的经验，治疗时差反应最有效的办法：不是躺在旅馆里休息，越想睡觉就越睡不着；也不是用安眠药轰炸神经；而是用疲劳轰炸肉体，把“节目”安排得又紧又满，越精彩越好。负责为我们安排“节目”的是任教加州大学的梅缵月博士，她精明练达，能文能武。曾接待过众多的政府代表团、体育代表团和演出团体等等，了解美国，也了解中国，经验丰富。她灵机一动，决定带领我们去参观亨丁顿公园。还一再鼓励我们说：“你们去了以后决不会感到后悔的，作家不可不看这个亨丁顿公园。”

其实，这位才气纵横的年轻女士只要不照顾我们在旅馆休息，我就不会后悔的。节目一确定，我立刻长了精神，头也不感到发沉了。

梅缵月是哈佛的历史学博士，对历史有惊人的记忆力，讲起过去的故事脸上的表情充满快乐和自信，如同叙述昨天发生的事情一样清楚。她高效率地利用时间，在汽车上除去介绍沿途景物，还抽空讲解了亨丁顿公园的历史。

老亨丁顿以修建横贯美国东西部的大铁路而发财〗老伴死后又娶了一位年轻的太太，没有儿女，死后将全部财产传给了侄子。这位侄子和他的后婶娘不仅年岁相当，而且都酷爱艺术，于是两人又结为夫妻，一直白头到老。就是这两个人修建了亨丁顿公园，这公园其实是一座艺术博物馆。在它的藏书楼里，珍藏着许多伟大的哲学家、科学家和作家的成名作的手稿，如：但丁、牛顿、莎士比亚、罗曼·罗兰等人的事迹，还有一些世界名著最早的版本。图书馆里专门收藏着世人很难见到的绝版书和珍本，而且藏书极其丰富，参观者要看什么书都可以，但那些价值连城的珍本不许借走。现在公园里还有一批学者，仍旧在整理亨丁顿的藏书。楼上几十间小展厅里摆着自文艺复兴以来著名的美术作品，有雕塑，也有绘画，有许多都是伟大画家的真笔。

至于珍奇的金器、银器和陶器，点缀在美术作品中间，相映成趣。使整个大楼变成了一座奇妙的艺术之宫，你站在任[何一个地方，朝任何一个方向看，都会见到一件艺术品，没有空白的角落。唯一和这浓郁的艺术气氛不相谐调的，就是每个展厅里都站着一位身体高大的保卫人员。

我在惊叹之余，心里又升起许多疑问，问身边的梅博士：“这里有许多是无价之宝，亨丁顿又是怎样搞来的呢？”

“花重金收买。只要被他知道了哪儿有好东西，是真货，有艺术价值，他千方百计一定要把它买到手。请你注意每个厅的糊墙布都不一样，都不是现代货。他要买一件艺术品，包括周围陪衬这件艺术品的东西，如：镜框、托架、装饰，连同糊墙布一块都买走。这个大厅里的糊墙布是花高价从英国的王宫里揭来的，因为这幅画原来就在那间王宫的墙上挂着。”

我插了一句：“一个资本家不用钱生钱、利滾利的办法去赚更大的钱，却用来收藏和购买这些艺术品，倒也难能可贵。”

梅缵月点点头：“亨丁顿和他妻子都喜欢文学艺术，这是最根本的。而且他们的趣味高雅，艺术修养很深，识货，知道哪是真的，哪是假的。你看完他收藏的这些东西，以及大楼里面的布置、装饰，你就会相信这一点。没有俗气，不觉得他是在附庸风雅。如果以后有时间我还可以领你去看凯蒂博物馆，也是一个大富翁修建的，那就有点沽名钓誉、附庸风雅了，有钱不识货，买不到艺术珍品，搞得不伦不类。从另一方面说，亨丁顿是个聪明人，金钱是身外之物，生不带来，死不带走，而艺术是永存的。正是由于他的名字和这样一座公园连在了一起，才受到了后人的纪念和尊敬。否则，有谁会知道历史上还有个亨丁顿呢？世界上有钱的人很多，要想有名就得学诺贝尔、亨丁顿……亨丁顿像他叔父一样，无儿无女，把家产变成了一个艺术博物馆，化腐朽为神奇，你能说他不是一个深思熟虑的聪明人？”

“亨丁顿其人当时是怎么想的并不重要，重要的是他确实办了一件有功德的事情，集中保护了一大批珍贵的艺术品。否则，近百年来欧洲战事繁多，这些宝贝的命运并不全是乐观的我赞成梅博士的观点。

“亨丁顿公园免费向全世界开放，任何人都可以来参观，自由出入，不收门票。因此，美国政府也不征收这个公园的地皮税。”

“这未尝不是又一件聪明的措施。”我很喜欢边参观边和梅缵月交谈，这使我了解更多的东西，她的许多观点也能提高我的参观兴趣。

走出图书馆，梅缵月提醒我们：“大家应该快一点走出这个迷人的艺术之宫，若是这样留连忘返，后边的东西就要看不完了。下面要看的才名副其实是亨丁顿的公园，有世界各地的奇花、异草、怪树和不同风味的独特景致。大公园里又分十几个小公园，有葡萄园、桔子园、玫瑰园、欧洲公园、日本公园、非洲公园等等，大家要跟紧，否则会很容易漏掉一个公园。”

欧洲公园和日本公园没有什么好看的，亨丁顿还是用老办法，到日本去相中了一个公园，花钱买下来，把花萆树木、假山木桥和房屋陈设，全部装船运到他的公园里。人工雕琢的痕迹太重，破坏了自然的协调的美。

桔子园里有世界各地不同品种的桔子，葡萄园里有各式各样的葡萄，大的如核桃，小的如珍珠；玫瑰园里正盛开着一百多种不同品种的玫瑰花……这一切都没有使我太感到惊奇。

只有当穿过热带植物林的时候，心头才为之一震，那密不透风的植物墙，那如关羽手中青龙偃月一般宽大的树叶，使人一下子忘记了时代，远离了尘世。仿佛回到了几万年以前的原始年代，刀耕火种，与野兽为伍。

而两个公园的连接处长着一些花草和树木，难住了我们所有的人，谁也叫不出它的名称，我只好用一句古诗安慰他们：“花不知名分外娇”。有一棵怪树，一条根上长出十几条树干，扭在一起，我们三个人伸开胳膊不能抱过来。

但是，当我走进非洲公园，立刻耳目一新，眼前是一片新奇的植物世界。使我想象不出、想象不到。可谓大饱眼福！我没有去过非洲，可是不知从什么时候开始脑子里却有了一个关于非洲的想象。一提起这块土地就觉得和沙漠、荒凉、落后分不开，祜燥的气候，干裂的光秃秃的原野……

当然，亨丁顿的非洲公园不等于就是非洲，但它却彻底改变了我对非洲的看法和对花草的看法。“花儿里为王的数牡丹”，菊花和梅花也被人们千古咏唱，令人折服。而那些仙人掌、仙人球、仙人鞭之类的球球蛋蛋，不过是花中的丑类，黑不溜秋，剌儿蕻蕻，不能登大雅之堂。有谁见过庄严肃穆的会场上、优雅豪华的殿堂里、喜庆热烈的大厅中间摆着这些东西呢？然而，这也许是人们的偏见。在亨丁顿的十几个小花园里数非洲公园最精采，使许多参观者大声叫绝，为之倾倒。

旧神主宰  都市之猛龙过江  摇篮集  重生八零之媳妇超旺夫  名人丑效应  梦巴黎  盛京有美人儿  我的心脏有高科技  世子殿下她是万人迷  福运小娇娘，作精不下堂  河流三千界  九九金仙  小道藏  环保渔夫  城市纵览  穿越之第一夫君（出书版）  修真修己  史记八讲  边缘人札记  阎临