爱看文学网

手机浏览器扫描二维码访问

四川省文联主席李致作品集全5册一扇理解之门(第1页)

“四川省文联主席李致作品集(全5册)(..)”!

一扇理解之门

◎沈重

岁末年初,我是在阅读《巴金的内心世界——给李致的200封信》中度过的。一卷在手,就像围着冬天的炉火,听一位历经沧桑、正直善良、主张“把心交给读者”的世纪老人,在向我这个文学后辈作一次真诚的长谈,一直谈到他双手颤抖、无法执笔,语言障碍、难以倾诉时,才不得不痛苦地停下来。那些平易亲切的话语,在火光里闪耀,温暖着我的心灵。

李致的父亲李尧枚是巴金的大哥,李致出生不久就在名义上过继给了四爸巴金,因此,李致从小叫四爸为“爹”。在这本书信集里,作为背景资料,选入了李致给巴金的部分信件,每封信都亲切地称巴金为“爹”。李致说,因为父亲的关系,巴金爱他,他也爱巴金。然而,李致在写巴金的散文中却说,他这样称呼,不仅仅因为血缘关系。他说:“我的爹是作家巴金。”这句话听起来有点别扭。这是什么意思?李致在《巴金教我做人》后记中是这样说的:“我是巴金忠实的读者,他的许多书,曾一次又一次地打动我的心,启迪我去追求真理。我信仰他主张的‘生命的意义在于奉献,而不在于索取。’我看重这一点,认为它远在我们亲密的血缘关系之上。”这段话很重要,对他与巴金的关系作了更深层面的理解。这就是说,巴金不仅是李致血缘意义上的“爹”,更是李致精神意义上的“爹”。

从这个角度来看这些信件,可不可以这样说:这是晚年巴金在特殊年代里,留给李致的一笔特殊的精神财富?当然,也是留给广大读者的一笔精神财富。

这两百封信件,起于1972年,迄于1992年,时间跨度长达二十年。这二十年,是从寒冬走向春天的二十年,对国家、对人民、对巴金来说,意义都非同一般。正是在这一时期里,被迫从人变成兽的巴金,又缓缓地从兽恢复为人,而且在严酷的自我解剖中,以锐利的思想之刀,完成了他完美人格的辉煌塑造。如果没有在这个特殊年代里的特殊思想历程,就不会有这样一笔特殊的精神财富留给李致,加上他与巴金的亲密接触和多次坦诚长谈,使李致得以一步步走进晚年巴金的内心世界。

1972年的第一次通信,可谓曲折动人。“文革”的前六年,巴金在上海,李致在北京,都“在劫难逃”,各自在磨难中挣扎。就连近在咫尺的妻儿都不能自由接触,何况远在天边的亲人。思念之情,只能深藏于心底。能写信吗?寄到哪里?即便是只言片语,几句问候的话,如果被那些“革命家”们发现了,说不定就成了新的“罪证”。无奈,就只有忍受思念的煎熬了。

可是李致忍不住了。1972年8月,李致下定决心,小心翼翼地先给巴金的女儿小林试投了一封信,希望取得联系。经过一个多月的焦急等待,小林的回信终于来了,满以为会带来一些令人愉快的事情,想不到带来的却是一个令李致悲痛的消息:萧珊妈妈去世了!李致再也控制不住自己的感情,这年10月30日,他提笔给巴金写了六年暌隔后的第一封信。很快,11月4日,巴金也提笔写了回信。亲人的信息终于接通了。比起古人“烽火连三月,家书抵万金”来,此值“文革”,他们的家书岂能以万金相抵?这一来一往两封“千言万语,真不知从何说起”的家书,现在读来也不能不为之动容!

然而,当时的形势和处境对他们依然相当严峻,不能过多地通信。李致知道,萧珊妈妈的去世,对四爸是“一个很大的打击”,便产生了一个强烈的愿望:“要设法去看望四爸,安慰他。”于是,就在这年年底,李致趁从干校回北京探亲的机会,以看眼病为借口,悄悄绕道去上海看望了巴金。这次冒险相聚,只有短短三天时间,与三十年前一样,李致与巴金又同睡在一张床上,但却不能畅所欲言,其悲喜交加、欲说还休的情景,李致后来在《我淋着雨,流着泪,离开上海》一文中作了动人的描述。“爹”的不公平遭遇,使李致悲愤万分,“我深切期望他能摆脱这不幸的处境,但我自己也不知道那黑暗的日子什么时候才能结束”。共同的命运,共同的愤恨,使李致与巴金更加亲密地连在了一起。这是继六年来第一次通信之后,李致走进巴金内心世界的极为重要的一步。

从这时到1975年,巴金的处境并未得到改善,他们的通信不过是谈近况,报平安,关心李致的眼病,有求必应地给李致寄书。巴金的心情表面看来很平静,1974年1月6日的信中说:“我的生活相当安静而且安定,很可以安心做点翻译工作。”这种心情是真实的,也是无可奈何的。巴金看重的是能做点工作:翻译赫尔岑的《回忆录》。他说:“译这部书,同时也是在学习。”巴金心底的一团火像赫尔岑诅咒黑夜一样在燃烧。他在默默地思索。

1976年是共和国历史上难忘的一年,这一年周总理、朱总司令、毛主席先后去世,李致和巴金在通信中表达了和全国人民一样的悲痛心情。在1月14日的信中,巴金以崇敬的心情谈到总理“是一个伟大的革命家,一个大公无私的共产主义战士”,巴金深情地回顾说:“四四年到四六年在重庆和上海,我多次看见他,他对我很亲切。我忘记不了他。回想他的言行,我又一次受到教育。”虽然悲痛,对于未来,巴金心中的希望之火并未熄灭。他在静默中盼望黑暗日子的结束。

当这一天终于来临时,两代人的激动之情可以想见。10月22日,李致在给巴金的信中说:“我真想马上见到你们,和你们一起庆祝这具有历史意义的胜利,共享这终于盼到的幸福和快活!”11月4日,巴金回信说:“砸烂‘四人帮’,为民除害,大快人心,人民会高兴。……我晚上睡觉比较放心了。”11月30日信中又说:“四人帮垮台我可安心睡觉了。……我得罪过姚、张,倘使他们不倒,他们终有一天会把我搞掉,这些‘人面东西’!”

是的,“四人帮”垮台,“十年浩劫”结束,巴金可以安心睡觉了。然而,巴金那曾经自觉不自觉地喝过“迷魂汤”的思想,却缓缓苏醒了,他的内心世界开始了另一种“不安”,有时甚至从噩梦中惊醒。这是一个漫长而痛苦的过程,是反省历史,审视现实,无情地解剖自己的过程。这个过程的思想成果,就是他那部包括一百五十篇四十多万字《随想录》在内的讲真话的大书。

从1977年以后的书信可以看到,恢复名誉后的巴金忙碌起来了:他要出席各种会议,要在会上发言,要在家里接待各种来访者,要看别人的稿件,要写各种回信,要为许多人办事,当然,还要为好学而“不懂事”的“藏书家”李致找书、买书、捆书,然后亲自跑到淮海路邮局去寄书,如此等等,“每天要到十二点才上床,事情总是做不完,连看书的时间也没有。”(1977年8月10信)一个七十多岁劫后余生的老人,就是在这种热心承担各种本不该由他承担的社会活动和繁杂事务中,艰难地开始他晚年最重要的工作——《随想录》的写作的。别人说他“重新焕发了青春”,他也自以为“返老还童”了,直到有一天,他书房里的大镜子才无情地让他看清了自己憔悴衰老的“尊容”。他该怎么办呢?其实,以巴金已经取得的成就,即使他从此不再写作,在中国新文学史上,也是一位对人民做出过巨大贡献的重要作家。然而,他无法排除内心深处那种巨大的不安。一个有良知的作家对历史、对未来的沉重的责任感,使他选择了一条艰难的道路,他知道“留给我的时间不多了”,他要加倍地工作。于是,他用因病而越来越颤抖的手,更加紧紧地握住了那支笔。他多次说过要“为社会主义祖国工作到生命的最后一息”,他实践了他的诺言,《随想录》的完成,是他对共和国的一个伟大贡献。

然而巴金不愿做一个盗名欺世的人。李致说:“巴金既看重作文,更看重做人。”巴金从不说教。他只是以行动告诉李致:我觉得应该这样做,不应该那样做。这方面的事情很多。例如,他不赞成花国家的钱为他修复故居,他不同意用他的名字建基金会、设文学奖,他不想做“名人”为他的日记出单行本,他建议出版社先出别的作家的文集,他是中国唯一不拿国家工资而靠稿费生活的作家,四川为他出版近作和十卷本选集,他却拒绝接受稿费,把稿费捐赠给了现代文学馆、四川出版奖励基金和“振兴川剧”奖励基金。他付出了许多,出版社为他翻拍了一些相片,他却坚持要付款。凡此种种,无不体现出“多奉献,少索取”的品德和风范,令人肃然起敬。巴金为什么要这样做?他是怎样看待自己的?他在1988年3月2日的信中有这样一段话:“我并不希望替自己树碑立传,空话我已经说得太多,剩下的最后两三年里,我应当默默地用‘行为’偿还过去的债。我要做一个普通的老实人。我没有才华,没有学问,没有本领,只有一颗火热的、善良的心。”这就是巴金,一个人民作家谦卑而又高贵的心!

说真话的巴金并非人人理解,因而忧郁便不时追随着他。1989年7月28日,他在医院给李致的信中说:“没有人了解我,我的心情颇似晚年的托尔斯泰。我一身伤病,连托翁的出走也办不了。”晚年托尔斯泰为了坚持自己的信仰,与家庭决裂,离家出走,死在一个车站上。然而巴金没有重复托尔斯泰的悲剧,不是因为伤病无法出走,而是因为时代不同,理解巴金的人越来越多了。

2007年2月

孤竹王  李绩传  宅女的秘密  主角的自我修养  孙岩  飘动的导游旗  最强上门女婿  我的重返人生  周正  从精神病院走出的强者  奶妈要逆天啊!  明风八万里  在超神学院的那些年  元武师傅  都市至尊狂少  权力游戏:简明春秋战国史(套装共2册)  某魔法的霍格沃茨  30岁中年女人的创业日记  两界球王  孟胜乐  

热门小说推荐
美漫大幻想

美漫大幻想

一个穿越者成为变种人的挣扎史。  PS1第三卷恢复记忆。  PS2漫威,DC都有,以漫威为主线,DC为辅。  PS3影视为主,漫画为辅。  ...

四维地狱

四维地狱

如神灵般强大的上古文明,究竟因何毁灭?楚承脑海中的前世记忆,究竟由何而来?神秘的华亚重工背后,究竟隐藏着怎样的惊世之秘?母盒宇宙内的降格位面,究竟是文明传承的自留地,还是神魔圈禁的养殖场?分娩了所有邪神的四维地狱,究竟喻示着怎样的疯狂真相?还有那不可名状的名为阿撒托斯的最终计划,究竟隐藏着怎样的终极狰狞!?这一切的真相,尽在四维地狱请注意,前方高能!PS1本书为克苏鲁式科幻,格局宏大,反转多,欢迎入坑!PS2本书大恐怖等级划分不可探究级→不可观测级→不可知级...

风家三小姐

风家三小姐

在强者为尊的世界里,她,是家族中的奇葩,没有一点能修炼魔法元素的根基,瘦小娇弱的她也没有一点修炼成武者的天分,但是,她没有放弃,阅览千万本关于魔法武者的书,每种元素的技能她都懂家族中除了自己的爹娘弟弟,没有人知道她能看出别人施展魔法或技能时,她不仅能看出破绽,亦能创造新的…别人与自己人对抗时,她找破绽,自己人练习魔法时,她在身旁指导,虽然她无法修炼,但每个技能都在她脑海中练习了千万遍!直到遇到了他,明知配不上他,但还是飞蛾扑火的爱上了,为了他,她可以抛掉一切,但最后却是心灰意冷掉下悬崖解开封印,刹那间,天地变,风云涌,凤凰浴火重生后该有怎样的风华,再次回到故地,不仅一个人,还有两个小恶魔,曾经欠她的,现在一一偿还,,欺负她在乎的人,十倍偿还...

乡村之神级蚂蚁庄园

乡村之神级蚂蚁庄园

失业后花了一元钱承接了一个神秘庄园,承接时间终生,庄园内部有一颗能够结果的树和一只能够下蛋的鸡,这剧情看着好像有些眼熟啊,失业少年回归乡村,靠着神秘庄园内部树上结的果子和那只鸡产的蛋让平静的乡村变得喧嚣。...

我为王

我为王

上天给了我第二次生命的机会,我就绝不会让出卖和背叛再一次发生,这一世,我要用铁血和利刃来维护我所拥有的,这是属于我的世界,我的世界---我为王....

去TM的虐文女主

去TM的虐文女主

每本虐恋文里,都有一个被渣男主虐身虐心,死去活来,又贱不呲咧和人家天长地久,HappyEnding的贱女主!身为大魔王的久歌怎么忍得了?总裁的替罪娇妻?分分钟送男主一份阉割大礼包,顺带赚他一百亿!王爷的替嫁新娘?搞死坏女配,虐死渣男主,顺理成章弃妇逆袭女皇帝!竹马的替身情人久歌又TM是替X梗?!渣男眼睛既然是摆设,留着也没用,干脆挖了吧!哦,顺便帮满身黑料的花瓶女主,拿个大满贯影后!不停的完成虐文女主觉醒任务,超SSS级后,久歌获得一张绑定卡。被绑定的人,无法拒绝,要陪她穿到各个眼盲心瞎渣男贱女的古早虐恋文中。让她好好瞧瞧,这个幸运鹅该是谁呢?唔,那个叫江淮的小炮灰,比渣男主看着顺眼多了,且能文能武,听话又‘好用’!就他了~某被嘲小处男的腹黑天尊眼眸低垂,笑得宠溺又无奈等了这数千年,他又是为了哪个情窍不通的小恶魔呢?世人都道正邪不两立。可他,偏偏就对这个邪着了魔本文又名媳妇天天想虐渣怎么办?宠着呗!...

每日热搜小说推荐