爱看文学网

手机浏览器扫描二维码访问

被窝(第1页)

“张爱玲作品精选套装(8本)(..)”!

被窝

连夜抄写了一万多字,这在我是难得的事,因为太疲倦,上床反而睡不着。外面下着雨,已经下了许多天,点点滴滴,歪歪斜斜,像我的抄不完的草稿,写在时事消息油印的反面,黄色油印字迹透过纸背,不论我写的是什么,快乐的、悲哀的,背后永远有那黄阴阴的一行一行;蓝墨水盖它不住——阴凄凄的新闻。“××秘书长答记者问:户口米不致停止配给,外间所传不确……”黄黯单调的一行一行……滴沥滴沥,搭啦啦啦,雨还在下,一阵密,一阵疏,一场空白。

淋雨的晚上,黏唧唧地,更觉得被窝的存在。翻个身,是更冷的被窝。外国式的被窝,把毯子底下托了被单,紧紧塞到褥子底下,是非常坚牢的布置,睡相再不好的人也蹬它不开。可是空荡荡地,面积太大,不容易暖和;热燥起来,又没法子把脚伸出去。中国式的被窝,铺在褥子上面,折成了筒子,恰恰套在身上,捂一会就热了,轻便随和,然而不大牢靠,一下子就踢开了。由此可以看出国民性的不同。日本被窝,不能说是“窝”。方方的一块覆在身上,也不叠一叠,再厚些底下也是风飕飕,被面上印着大来大去的鲜丽活泼的图案,根本是一张画,不过下面托了层棉胎。在这样的空气流通的棉被底下做的梦,梦里也不会耽于逸乐,或许会梦见隆冬郊外的军事训练。

中国人怕把娇艳的丝质被面弄脏了,四周用被单包过来,草草地缝几针,被面不能下水,而被单随时可以拆下来洗濯,是非常合乎实际的打算。外国人的被单不钉在毯子上,每天铺起床来比较麻烦,但他们洗被单的意志似乎比我们更为坚决明断,而他们也的确比我们洗得勤些。被单不论中外,都是白色的居多,然而白布是最不罗曼蒂克的东西,至多只能做到一个干净,也还不过是病院的干净,有一点惨戚。淡粉红的就很安乐,淡蓝看着是最奢侈的白,真正雪雪白,像美国广告里用他们的肥皂粉洗出来的衣裳。中国人从前,只有小孩子与新嫁娘可以用粉红的被单,其余都是白的。被的一头有时另加上一条白布,叫做“被挡头”,可以常常洗,也是偷懒的办法。日本仿佛也有一种“被挡头”,却是黑丝绒的长条,头上的油垢在上面擦来擦去,虽然耐脏,看着却有点腻心。天鹅绒这样东西,因为不是日本固有的织物,他们虽然常常用,用得并不好。像冬天他们女人和服上加一条深红丝绒的围巾,虽比绒线结的或是毛织品的围巾稍许相称些,仍旧不大好看。

想着也许可以用这作为材料写篇文章,但是一想到文章,心里就急起来,听见隐隐的两声鸡叫,天快亮了,越急越睡不着。我最怕听鸡叫。“明日白露,光阴往来,”那是夜。在黎明的鸡啼里,却是有去无来,有去无来,凄凄地,急急地,淡了下去;没有影子——影子至少还有点颜色。

鸡叫得渐渐多起来,东一处,西一处,却又好些,不那么虚无了。我想,如果把鸡鸣画出来,画面上应当有赭红的天,画幅很长很长,卷起来,一路打开,全是天,悠悠无尽。而在顶底下略有一点影影绰绰的城市或是墟落,鸡声从这里出来,蓝色的一缕一缕,战抖上升,一捺,一顿,方才停了。可是一定要多留点地方给那深赭红的天……多多留些地方……这样,我睡着了。

*初载一九四四年十一月十九日《新中国报·学艺》,收入一九九四年七月台北皇冠出版社《对照记》。

想成为英雄的灵能力者  女神的上门豪婿(又名:女神的超级赘婿,主角:赵旭)  快穿之我不要做白莲  影后与当红歌手假戏真做了  龙凤双宝:妈咪太迷糊  春禧宫谋  女总裁的战神狂婿  每天被迫和大佬谈恋爱  一本书读完中外经典故事  飞毡  诺筱颖傅夜沉今夜星辰似你  王小波集(全8本)  节日里的诗歌盛宴  我有一尊炼妖壶  我只想安静地抄书啊  历史的教训  第一快婿  我在幕后调教大佬  中国通史  德国  

热门小说推荐
贞观大闲人

贞观大闲人

大唐贞观,天下靖平,山河壮丽,独钟李氏。李靖北击突厥,太宗东征高丽,兵锋之盛,威服四海。待从头,重整旧山河。功臣画像前,李渊拨弹琵琶独怅然,凌烟楼阁上,李世民大醉翩翩舞春风。中国历史上最壮丽,最磅礴,最意气风发的年代里,长安古都外,一位粗衣陋衫的少年郎看着落日余晖里的皇城,露出了笑容...

网游之圣战大陆

网游之圣战大陆

圣战大陆三万年,百族圣战爆发,血流成河,以人族为首之百族惨胜龙神大陆异族入侵,百族签订万年停战协议,圣战大陆百废待兴,天启时代降临!天启大陆五千年,以龙族为首百族率先撕毁协议,发动百族内战,对人族疆域进行掠夺,仅仅百年,人族疆域十不存一,人族转攻为守。...

科技巨头

科技巨头

清华大学的超级天才任鸿选择辍学创办了一家叫做XlouS的科技公司,公司首款产品即时在线互译软件获得Facebook(脸书)的高度青睐,最终以难以置信的天价买下独家授权,至此,任鸿以迅雷不及掩耳之势在中国科技圈崛起XlouS推出的S1要与Apple苹果公司的iPhone展开竞争PV技术引领电影产业新一轮变革。XlouS公司推出的每一款产品都在引领一个产业革新式的变化任鸿乔布斯说过,人活着不就是为了改变世界?我想是的!XlouS正在改变世界!Ps1科幻三部曲科技巨头启示录捍卫者,本书为三部曲第一部,敬请期待!...

出轨的女人叶臣

出轨的女人叶臣

主人公许静因为自己的老公生理状况不行而长期备受煎熬,一次意外让她尝到了作为女人的幸福感,她逐渐走向了出轨的边缘...

从士兵突击开始的征程

从士兵突击开始的征程

一直有个军旅梦的陈煜来到了特种兵的世界,在这个流血流汗不流泪,掉皮掉肉不掉队的世界里,他是否能实现他前世未能实现的军旅梦呢QQ群943348819...

每日热搜小说推荐