爱看文学网

手机浏览器扫描二维码访问

8 正式上线（第1页）

一秒记住【xiaoyanwenxue.com】精彩无弹窗免费！“中信十年经典-名企传记（套装共9册）（.shg.tw）”！

8

正式上线

（决战时刻：1998年4月14日）

在里德开出那张支票后的6个月里，我们做了很多事情——装配了库存，搭建了一个网站，成立了一家有企业文化的公司。我们不知疲倦地工作着，为的是把建立DVD电子商务网站的梦想变成现实。

蓄势待发

说到色情电影，就在网飞上线的前一周，史蒂夫·卡恩邀请我、里德和洛琳共进晚餐。

等等，不是你想的那样。

史蒂夫打电话给我说：“在现在这个节骨眼上，你大概已经筋疲力尽了。我刚刚终于买到了顶尖宝物，早就想试试了。我们一起吃顿好的，喝上几杯。你有什么担忧可以尽管告诉我，我保管让你安心。”

“什么宝物？”

“巨大的重低音音箱，”史蒂夫说，“我把它们放在地板下面，安在托梁上，整个房间都会震。”

那是星期二的晚上，所以我们请的保姆可以替我们照看孩子。虽然约会之夜的意义就在于可以暂时摆脱工作，得以远离网飞的董事会成员，比如里德和史蒂夫，但在那个时候，距离上线仅仅一周，要做到这一点对我来说几乎是不可能的——我无法完全把网飞置之脑后。虽然我人不在办公室，但我的心思未曾离开，始终盘算着如何应付上线之前我们需要解决的所有小问题。

史蒂夫对这一点再清楚不过了。他认识我已经很久了，他知道我是没法真正休息的，所以他决定尽他所能帮点儿忙——至少给洛琳放一个晚上的假。

“你带一张DVD就行，别的都不必了。”

这很容易。那天下班之前，我顺路去了一趟保险库，连看都没看一眼，就从当天早上刚到的一堆新发行的DVD中抓起了最上面的那个盒子。

我真的需要休息一下，洛琳也一样。“摩根快要把我逼疯了，”在开往洛斯阿尔托斯市的路上，她说，“她整个下午都在试图偷我包里的口红，还想吃掉它。”

在我听来，这也太可爱了吧，但我能理解洛琳的意思。

史蒂夫住在洛斯阿尔托斯市的东边。他家所在的那条街上，又大又新的房子鳞次栉比。他自己的房子倒没有那么大，但很漂亮，真的很漂亮，是《建筑文摘》里呈现的那种漂亮。房子充分展现了（当然是品位很好的那种）他拥有的财富，这得益于他长期成功的商业生涯。

“我觉得你根本不需要锁车门，”我把车停好时，洛琳讽刺道，“在这样的小区真的不必。”

史蒂夫在门口迎接我们，给我们斟上几杯葡萄酒，赤霞珠红葡萄酒（给我的）和霞多丽白葡萄酒（给洛琳的）。他带我们参观了装饰精美的房间。在我的记忆中，有两个场景格外令人印象深刻：书房里的一整面墙都是鸟眼纹理的枫木橱柜；客厅里摆满了现代主义风格的家具，简直就像从恐怖片《甲壳虫汁》里直接搬出来的。这还是我第一次在同一个房间里看到不止一把伊姆斯椅。

“所有的家具都是凯伦买的，”史蒂夫等他的妻子走开后悄悄说，“我根本不知道这些都是什么鬼。”

在参观的过程中，我闻到了食物的香味。但是史蒂夫和凯伦一直和我们在一起——谁在负责照看炉子？直到我们到吧台去吃小点心时，我才看到一个身穿白色外套的宴会承办人消失在通往厨房的旋转门里。这对我来说是第一次：我之前还从来没参加过有专业厨师的家宴。

等里德携夫人到场后，史蒂夫举起了空酒杯。“去车库喝鸡尾酒！”他笑着说。不到30秒，一个面带微笑的服务生就端着一盘杜松子酒和奎宁水出现了。史蒂夫带我们去车库，炫耀他新买的保时捷。我对车不是特别感兴趣，但我知道什么时候该啧啧赞叹。不只是保时捷，车库里有一间应有尽有的家庭健身房：闪闪发光的崭新健身器材，包括一台跑步机和一辆动感单车，所有器材都放置在网球俱乐部质感的橡胶垫上。史蒂夫虽然比我大10岁，但他的身材可能比我更好。在博兰国际公司工作的时候，史蒂夫在40岁生日时制订的计划是每天在午餐时间跑步，连续坚持40天。他还带着我一起跑，我在他的旁边一路气喘吁吁。

我手里拿着酒杯，不禁扪心自问，这一切——汽车、家具博物馆、厨房里的宴会承办人——是否也能成为我的未来？我想起了我那辆破旧的沃尔沃和后座上的毛绒狗玩具；屋顶漏雨的房子，当时我都拿不出钱来修理；网飞办公室里脏兮兮的绿地毯，随着网站上线的日子越来越近，地毯已经开始散发出一种奇怪的臭味。

似乎不太可能，或者至少得等到非常遥远的未来。

还有大约半小时厨师们才能备好晚餐。所以，当洛琳和凯伦又倒了几杯霞多丽酒，讨论起我们家厨房的装修时，我和史蒂夫、里德来到了后院的露天平台上。

“带泳裤了吗？”史蒂夫问道。

我穿着借来的夏威夷泳裤，泡在一个咸水游泳池里，与网飞最早的两位投资者开起了临时董事会会议。

“如果我们有更多的时间，我还有很多事情可以做，”我说，“比如，我们想制作一个叫作心愿单的东西，你可以把想看的电影保存在这里。米奇有个主意，就是让一位数字助理给你推荐你可能会喜欢的电影。”

“有道理，”史蒂夫把酒杯放在了泳池边，说，“每次我去好莱坞音像店，我都会问那个戴鼻环的小孩租什么电影好。另一个家伙总是给我推荐一些法国新浪潮的破玩意儿。”

里德没怎么说话，但我看得出他在思考。至于他在思考什么，谁知道呢。1998年春，他已经厌倦了他在斯坦福大学的那帮同学，开始把大部分精力都用在了另一项事业——“技术网络”上。技术网络是一个游说团体，它的宗旨就是里德最关注两件事：推动科技世界发展和教育改革。这个团体旨在推动加强对科技公司的保护，使其免受股东诉讼，放宽对外国科技工作者的签证要求，加强数学和科学教育。里德是特许学校的忠实信徒，他利用这个组织为特许学校做宣传，向越来越多的政客募捐。

坦率地说，他有充分的理由担心。但当他将头埋入水中，游到泳池的另一头时，我还是松了一口气。我不希望他把注意力集中在网飞的任何问题上。由于迈克尔·欧文的缘故，我们已经错过了原定的上线日期（已经从3月10日推迟到了4月14日），我不希望里德认为我们会再一次错过上线时间。

里德开始一圈又一圈地游起泳来，他6英尺高的身躯像海豹一样在水中滑行。我跟史蒂夫讲了我们根据目前的截止日期，实际上能够构建的心愿单的版本。就像我们的许多权宜之计一样，它只是为了应急，不是长久的解决办法。这个方法是克里斯蒂娜想出来的：用户通过按一个按钮来标记感兴趣的电影，这样，下次再看到它时，它旁边就会出现一个图标。图标是什么样子的呢？是一根缠绕着红线的手指。

“工程师们都讨厌这个设计，”我告诉史蒂夫，“他们叫它‘血腥手指’。”

我们都笑了。在那一刻，前几周的压力似乎瞬间消失了。当然，我们还是有截止日期的，因为还有人指望我们：投资者的要求需要满足，员工的薪水需要支付，客户需要触达。但当这一切都大功告成时，我们就成了一个为用户提供DVD的网站。我们没有像里德那样在做着改变世界的事情。我们要做的是改进“血腥手指”的设计。但就目前而言，一切尚可。

擦干身体后，我们就开始吃晚餐了。我吃了带酱汁的贻贝，以及一条史蒂夫向我保证不是真的濒临灭绝的鱼，喝着一种我不会念名字的酒。晚宴之后，我们来到客厅旁边的家庭影院。我好久没来过了，这里已经发生了很大的变化。家庭影院里有巨大的皮椅，扶手很宽（还有杯托），每把椅子都是单独摆放的，每一把都要比我家里的任何东西好——而他居然有12把！他在过道里安装了灯，看起来就像一家真正的电影院。屏幕宽度很可能有8英尺，占据了一整面墙；投影仪从天花板上垂下来。史蒂夫把扬声器指给我们看：房间前面的架子上放着高的几台；房间后面有两台大的；房间中间有一台中央扬声器，他说这台只是用来播放对话的。接着，史蒂夫指着第二排中间偏左的一个座位，说：“知道这个座位吗？这可是豪华宝座。”他接着解释道：“一切都调整成平衡的状态，包括音量和音色，就是为了在这个座位上听到最完美的音效。”

凯伦在放映室外启动了爆米花机。在装满苏打水的冰箱旁边有一个糖果盒，我走过去看了看盒子里面。

她的小幸运  母神之命  宠妻狂魔：我老婆又甜又狠  绝剑江湖路  这个选择太棒了  平民上位笔记  我，百岁老人，扫扫地就无敌了  我真的很顶  总裁爹地太专情  刺客善良  我家老板非人哉  冷傲仙督宠甜妻  快穿之极品影后任务记  医道为仙  混在左道当散修  大小姐每天教你做人  顶流大佬被迫营业后掉马了  天降七宝：满级大佬妈咪太会撩  天黑别出门  路爷又在撩妻啦