爱看文学网

手机浏览器扫描二维码访问

第五章 火箭小子（第1页）

一秒记住【xiaoyanwenxue.com】精彩无弹窗免费！“中信十年经典-名企传记（套装共9册）（.shg.tw）”！

02文学的影响

第五章

火箭小子

在网络公司不景气时，杰夫·贝佐斯不仅用事实驳斥了拉维·苏里亚和其他对网络公司前景持怀疑态度的人，而且还彻底击败了他们，然后又在一次新闻发布会上把这一胜利的消息透露给了亚马逊后来的员工。同样，他不仅只在市场运作上用计谋击败了对手巴诺——他更乐于讲述当初如何在其咖啡店中召开的第一次会议。

现在当贝佐斯多年的朋友和同事讲起他如何先下手为强，以及用非同寻常的手段来击败对手时，他们经常会把话锋转回到过去——几乎回到50年前——也就是他的童年时代。贝佐斯成长于一个温馨的家庭，母亲杰姬和父亲迈克非常爱与孩子们交流，并对他们非常关心。贝佐斯与弟弟马克和妹妹克里斯蒂娜的关系也非常亲密。一切看来都是那么正常。

然而，在他步入童年前的一段很短的时间里，他曾与母亲及外祖父母一起生活。在此之前，他和母亲及生父一起生活。贝佐斯的生父名叫泰德·乔根森。贝佐斯曾经在接受《连线》杂志（Wired）采访时亲口说，他依稀记得，10岁那年，杰姬和迈克向他解释了一些情况。其实，迈克是他的继父。也就是在那时他才知道迈克不是自己的生父。这件事发生不久，他就戴上了眼镜。他说：“这事让我大哭了一场。”多年后，当他上大学时，他问了母亲一连串有关自己身世的敏感问题，后来两人都拒绝透露这次谈话的详情。之后，贝佐斯上前拥抱了母亲，并对她说：“妈妈，你做得对。”

贝佐斯说，其实在他一生中自己只有一次想到了亲生父亲，就是当他填写学校调查家庭情况的一张健康表格时。1999年在接受《连线》杂志采访时，他告诉记者，自己从没见过亲生父亲。严格来说，他说的不是事实。贝佐斯最后一次与父亲相见时他才三岁。

不同寻常的身世，是否有助于贝佐斯形成集智慧、野心以及不屈不挠地证明自己决心的这种斐然的创业精神，我们当然不得而知。另外两个技术界精英史蒂夫·乔布斯和拉里·埃里森也都曾有过被收养的经历。有些人认为，这种特殊的经历或许给他们后来的成功带来了强大的动力。就贝佐斯而言，不可否认的是，从童年时代开始，家长和老师就发现这个孩子与众不同——特别有天赋，而且特别努力。他的童年就像是一个发射台，各种经历使他的人生就像火箭一样一飞冲天，最终成为一位企业家。这段经历还造就了他长久以来对宇宙探索与发现的兴趣。宇宙是如此神奇，终有一天他会在太空遨游。

希欧尔多·约翰·乔根森（TheodoreJohnJorgensen，即泰德·乔根森）是一位马戏团演员，他在20世纪60年代是新墨西哥州阿尔伯克基（Albuquerque）的最佳独轮车骑手。当地的新闻档案里还记载着他年轻时熟练的骑技。刊登于《阿尔伯克基日报》上的一幅照片拍摄于1961年——当时他只有16岁，两只脚反向站在独轮车的踏板上，一只手放在座上，一只手伸展开来，姿势非常优美，表情专注，但显得有点紧张。标题文字是：他被授予当地独轮车俱乐部里“最多才多艺的骑手”。

那年，乔根森，参加了一支由当地一家自行车商店老板劳埃德·史密斯（LloydSmith）组织的独轮车马球队，和6位骑手跑遍全国。乔根森他们队在加州的纽波特比奇和科罗拉多的博尔德都取得过胜利。报纸曾刊载过博尔德一战。在一个严寒的冬天，400名观众到购物中心停车场观看两队的比赛，队员们在4英寸厚的冰上挥舞着36英寸长的塑料球棍来追逐一个直径6英寸的小橡皮球。乔根森这队横扫对手，两局比分分别为3∶2和6∶5，最终取胜。

1963年，乔根森一行又以独轮车牛仔的形象重新出现在报纸上，他们到乡间集市巡演、参加运动会项目，并在马戏团演出。他们跳方块舞、吉特巴舞，并不停地翻转、跳绳，在高高的铁丝网上表演技巧。他们不断练习，一周在劳埃德·史密斯自行车店里排练三次，还要上两次舞蹈课。有一位马戏团成员在接受《阿尔伯克基论坛报》（AlbuquergueTribune）采访时说：“这就像是一直在闪电般的速度和舞蹈之间寻找平衡一样。”当林林兄弟马戏团（RinglingBrothersCircus）来到城里时，这些牛仔在马戏团的大帐篷里表演节目。1965年春天，他们又跟随鲁德兄弟马戏团（RudeBrothersCircus）在当地的演出中表演了8场。他们还去了好莱坞，尝试登上奥沙利文秀（EdSullivanShow）的舞台。（正如我们所料，最后没有成功。）

泰德·乔根森出生在芝加哥的一个浸礼教家庭。当乔根森和弟弟戈登还上小学时，他们举家迁到了阿尔伯克基。泰德的父亲在桑地亚谋了一份进货代理的差事，然后又去了当时最大的一家核武器装配厂工作，负责采购原材料。乔根森的祖父是丹麦的移民，也是美西战争中幸存的一位老兵。

在上高中时，乔根森就开始与杰奎林·吉斯（JacklynGise）约会，这个女孩比乔根森低两个年级，父亲也在桑地亚上班。他们俩的父亲很熟。吉斯的父亲叫劳伦斯·普勒斯顿·吉斯（LawrencePrestonGise），朋友们都称他为普勒斯顿，家人则叫他波普（Pop）。他在美国原子能委员会当地的办事处任主管，这是一家联邦机构，负责核武器项目，这个部门由杜鲁门在“二战”后从军队接管。

在乔根森刚满18岁、就快要高中毕业时，吉斯怀孕了。吉斯那年16岁，才上高中一年级。他们很相爱，准备马上结婚。吉斯的父母出钱让他们去墨西哥的华雷斯（Juárez）举办婚礼。几个月以后，也就是1963年7月19日，他们在吉斯家里又举办了一场婚礼。由于吉斯还未成年，她母亲和乔根森的父母签订了一份结婚申请书。婴儿于1964年1月24日诞生。他们给婴儿起名为杰弗里·普勒斯顿·乔根森（JeffreyPrestonJorgensen）。

这对小父母在城市的东南高地附近租了一套公寓，杰姬（Jackie，杰奎林的昵称）也完成了高中的学业，她的母亲玛蒂白天帮他们照看婴儿。当时的日子非常艰难。乔根森工作一直不顺，他们唯一的财产就是一辆乳白色的雪佛兰55型轿车。独轮车剧团的薪水很低，还得把赚来的钱在团里所有成员间进行分配，劳埃德·史密斯当然要抽大头。乔根森后来又在环球百货公司（GlobeDepartmentStore）谋了一份差事，时薪1.25美元。这家百货公司当时是沃尔格林公司（Walgreen）的一部分，后来它由一家临时经营的店面发展成为非常有前途的零售折扣店，而当时的市场还是凯马特和沃尔玛的天下。杰姬偶尔会带着孩子逛逛这家商店。

这对年轻的夫妻很不成熟，因此他们的婚姻一开始就注定了失败。乔根森还嗜酒如命，经常和朋友畅饮到半夜。无论作为父亲还是丈夫他都很不称职。普勒斯顿·吉斯想帮帮他，他为女婿付了新墨西哥大学的学费，但乔根森几个学期后就辍学了。普勒斯顿又为女婿在新墨西哥州警察署谋了一份差事，但乔根森没干多长时间又辞职了。

最后，杰姬无奈地带着孩子与父母一起又回到了桑地亚。1965年6月，当婴儿17个月大的时候，她提交了离婚申请。法院判决乔根森每月付给孩子40美元生活费。法庭笔录显示他当时的月收入是180美元。在随后的几年中，乔根森偶尔会来探望儿子，但经常不付给孩子生活费。他当时已经成了穷光蛋，连自己都朝不保夕。

杰姬后来开始与其他男人约会。有几次乔根森来探望儿子时，一个男人正好在杰姬家，他们互相之间也未交谈。但乔根森四处打听，后来得知这个人为人不错。

1968年，杰姬打电话给泰德·乔根森说她要再婚了，并且要搬到休斯敦去住，他可以停止支付孩子的抚养费，但她想让杰弗里跟随她新丈夫的姓，让他做孩子的继父。她还告诉乔根森不要打搅他们的生活。此时，杰姬的父亲让乔根森兑现当初要远离她们母子的承诺。收养必须要得到泰德的同意，经过深思熟虑，乔根森认为孩子如果有杰姬和她新丈夫的照顾，可能会好一些，因此答应了他们的要求。几年后，他就和这家人失去了联系，甚至连他们的姓都忘了。几十年来，他不知道孩子究竟怎么样了，也一直为当初的错误决定而深深自责。

1959年的古巴革命打乱了米格尔·安格尔·贝佐斯·佩雷斯（MiguelAngelBezosPerez）的平静生活。杰夫·贝佐斯的这位未来的继父曾经在古巴圣地亚哥耶稣会信徒开办的精英学校多洛雷斯学校（ColegiodeDolores）上过学，这座学校位于海岛的南边。当时巴蒂斯塔政府刚刚垮台。卡斯特罗（也毕业于多洛雷斯学院）用社会主义青年营取代了学校，关闭了私人企业，包括米格尔·贝佐斯的父亲和叔叔共同开办的木材厂，而之前很多个早晨米格尔都是在工厂工作。米格尔和他的朋友白天在大街上闲逛，无所事事，他说：“我们做的都是一些违法的事情，例如书写反对卡斯特罗的标语。”当父母得知他的这些举动时，非常担心他会陷入麻烦，于是像许多有十几岁孩子的家庭一样，他们准备送他去美国。

虽然有当地天主教堂的支持，但他们还是等了一年才拿到护照。米格尔的母亲担心他去的北方天气太冷，于是和他姐姐用旧毛衣给他重织了件毛衣。米格尔穿着它来到了机场。（后来他的这件毛衣被镶在框子里，一直挂在阿斯本家里的墙上。）母亲把他送到了路边，然后把车停在了附近的停车场，目送飞机起飞。全家人认为这只是暂时的离别，等政局稳定时，一切会恢复如常。

米格尔·贝佐斯1962年只身来到迈阿密，当时他才16岁，并且只会一个英文单词：这就是“汉堡”（hamburger）。他是彼得潘行动（OperationPedroPan）的最早求助者之一。这是一项由天主教主持的救助计划，美国政府对其资助力度很大，这一计划在20世纪60年代把成千上万的青少年从卡斯特罗的铁腕下解救了出来。天主教福利机构把米格尔送到南佛罗里达（SouthFlorida）一个叫做智多星（Matecumbe）的营地，在那里他加入了400名流亡的孩子们的队伍中。由于机缘巧合，他的堂兄也于第二天抵达了这里。米格尔说：“我们俩很快便成了死党。”几周后，他们被叫到营地的办事处，得到了行李和厚厚的夹克——是真的夹克，然后被送到特拉华州威明顿市的教养院。米格尔回忆说：“我们当时面面相觑，说，‘伙计，我们有麻烦了。’”

米格尔和他的堂兄又加入了20多个彼得潘行动，基地名为“出生之地”（CasadeSales），由神父詹姆斯·伯恩斯（JamesByrnes）主持。他是一位年轻的牧师，说一口流利的西班牙语，偶尔喜欢喝上几杯伏特加奎宁（Vodka-tonic）。后来他们得知他刚从神学院毕业，尽管年轻，但伯恩斯很快便成为权威人物。他教他们英语，并让他们专心学习，作业完成后每周给他们50美分的零花钱，这样他们就可以去参加每周六晚上举办的舞会了。米格尔和安格尔·贝佐斯当年的室友卡洛斯·卢比奥·艾伯特说：“我们永远也不能报答他所做的一切，他把一屋子不会讲英语、十几岁就遭只身流亡的男孩子聚在一起，使他们成为一个大家庭。我在那里过的第一个圣诞节是1962年的圣诞节，他向大家保证每人都能在圣诞树下找到礼物。”同年10月，古巴导弹危机让人们紧张了13天，之后他们把自己称为“LaCasa”的居民，他们知道，马上回家的梦想破灭了。

虽然“出生之地”基地对孩子们要求非常严格，但孩子们却过得很快乐。后来当他们又和神父伯恩斯见面时，感觉他们曾经共同度过的日子是一生中最快乐的时光。年轻时的米格尔·贝佐斯最爱搞恶作剧。当一些新来的孩子到孤儿院时，他装成聋哑人，向他们打手势，嘴里嘟嘟囔囔，向他们示意桌子上的东西。几天后，当新来的孩子已经习惯这里的生活时，米格尔开始吓唬这些他的取乐对象。当有点姿色的女孩子从他们面前经过时，他们就站起来叫喊：“伙计们，这个女孩儿够迷人啊！”他的朋友随即大声喊：“美得惊人！”每个人随即都笑得前仰后合。

米格尔·贝佐斯一年后离开了“出生之地”基地，成为阿尔伯克基大学的一名学生。这所天主教大学现在已经不存在了，它曾向古巴难民提供过全额奖学金。为了增加额外收入，米格尔在新墨西哥银行找了一份夜班职员的工作——与此同时，刚刚离异的、年轻的杰奎林·吉斯·乔根森也在这家银行的财务部上班。他们的工作时间正好有一小时的重叠。贝佐斯好几次用他那带着浓重古巴口音的初级英语约她出去，但都被委婉地拒绝了。最终，她同意了与他交往。在第一次约会中，他们去看了电影《音乐之声》（TheSoundofMusic）。

米格尔·贝佐斯继续在新墨西哥大学求学，于1968年4月在阿尔伯克基第一所公理教会与杰姬喜结连理。婚礼在桑地亚科罗纳多俱乐部举行。米格尔在埃克森石油公司找了一份石油工程师的工作，然后俩人搬到了休斯敦，这是他职业生涯的第一站，后来由于工作需要又去了另外三个大洲。当时4岁的杰弗里·普勒斯顿·乔根森，成了杰弗里·普勒斯顿·贝佐斯，他管米格尔·贝佐斯叫爸爸。一年后，他有了一个妹妹，名叫克里斯蒂娜；再过了一年，又有了弟弟马克。

杰夫（杰弗里的昵称）和他的弟弟妹妹在成长的过程中，目睹了父亲没日没夜地工作的情形。父亲一直很爱国，因为美国为人们提供了很多的机会和自由。后来人们管米格尔·贝佐斯叫迈克。迈克承认他曾一度信奉自由主义，对政府干预个人生活和私人企业的做法很是反感。当他后来意识到晚餐时间的谈话全都不涉及政治，而且都是关于孩子们的话题时，他说：“这才是我们的家庭生活，我忍受不了政府的极权主义。一会儿是右派掌权，一会儿又是左派掌权，一会儿又是保持中立，这确实干扰了我们的正常生活。”

杰姬·贝佐斯回忆起当时的情景时认为，长子在早年的成长过程中，确实受到了当时社会的影响。比如杰夫3岁时，自己用螺丝刀把他的婴儿床给拆了，非得要睡大床。还有一次，杰姬带他去公园坐旋转小船，看到其他刚学会走路的小孩一般都是在冲着妈妈挥手，杰夫却在专注地看着这个游乐设施上的皮带和滑轮的机械式运动。蒙台梭利幼儿园的老师们跟他的家长说，这个男孩子做事非常专注，有时不得不将他连人带椅子一块搬到另一个地方。杰姬做妈妈没有经验，还以为所有的孩子都这样，她说：“‘天赋’这个词对当时的教育来说，还是一个陌生的词汇，对于一个26岁的妈妈来说，更是如此。我知道他有点早熟，而且做事比较执着，对待任何事都非常专注。你可以看到，到现在他的性格也没变。”

贝佐斯8岁的时候，在标准测试时成绩考得很好，父母给他报了橡树河小学的‘先锋计划’班，从家开车要半小时。贝佐斯是一位出色的学生，小学校长安排他来接待茱莉·雷，当时她正在为《开启智慧的心灵》一书做调研。当地的一家公司把一台富余的电脑捐给学校，少年贝佐斯就领着一群朋友，把废弃在学校走廊里的一台电传打字机与电脑连接了起来。他们自学编制程序，在主机上开发了最早的《星际迷航》游戏，并花了大量的时间来玩这款游戏。

当时贝佐斯的父母担心儿子会变成书呆子。正如杰姬·贝佐斯所言，为了让他全面发展并且“克服自己的弱点”，他们给他报了各种青少年运动班。贝佐斯是棒球队的投球手，但他老是投不准，他母亲就把床垫绑在栅栏上，让他独自练习。他不太爱踢橄榄球，刚刚达到球队联赛对队员体重的要求，但球队教练让他做后卫，因为他能很快领会教练的战术设置和每一位队员在场上的站位。他说：“我那时特别讨厌踢橄榄球。我对这样的游戏一点也不感兴趣，我会因为拦截其他球员的射门而摔倒在地。”贝佐斯还在运动中展现了一种激烈的竞争特质，当他所在的球队——喷气机队——在联赛中未能获得冠军时，他放声大哭。”

参与各项运动并没有磨灭杰夫·贝佐斯对于书呆子式业余爱好的痴迷。《星际迷航》安装在休斯敦贝佐斯家里，可以在放学后再玩。杰姬·贝佐斯说：“我们都是《星际迷航》迷。杰夫经常引用电影里的台词，他都着迷了。”这项计划也使他探索宇宙的痴心开始生根发芽，其实这早在他5岁时就已经开始了，当时他在家里的黑白电视机上观看了阿波罗二号登月的过程。20年前，他外祖父在一家军事研发中心工作，这是一家高级研究工程处，或称为ARPA（现在被称为DARPA）。祖父时常对他讲火箭、导弹以及未来神秘外太空探索的故事，这更加激发了他的好奇心。

1968年，外祖父由于看不惯老板的官僚作风，离开了美国原子能委员会。他退休后，和妻子玛蒂来到了妻子娘家位于得克萨斯州科图拉的农场。杰夫·贝佐斯10~16岁之间的每个夏天都要和外祖父母一起生活。外祖父历数了贝佐斯帮他在农场上干的一些粗活，农场离最近的商店和医院还要100多里地。

吉斯“二战”时曾是一位美国海军少校，可以说在很多方面都成了杰夫的人生导师。他向贝佐斯传递了自立和智慧的价值观，还有发自内心对低效率的厌恶。杰姬·贝佐斯这样评价父亲：“几乎没有他不会做的事情，他认为每一件事情都像是在车库里干，你完全可以处理。”贝佐斯和外祖父修理风车，阉割公牛；改造泥土地，并发明一个开启自动门的装置；用吊车来移动破旧的D6型卡特比勒（Caterpillar）推土机的大型零件。

外祖父时常为自己亲自动手的念头感到激动不已。有一次他忠实的猎鸟犬被轿车门伤了尾巴。虽然周围有很多兽医，但他们只擅长给牛或其他大型动物治疗，于是他在修车行里自己动手为狗做了手术，为它截去了一段尾巴。后来他说：“我从来不知道从狗尾巴里会流这么多的血。”

这不仅展现了波普的业余手术技能和体力上的充沛精力，还在孙子的内心里激起了对智慧探索的强烈兴趣。他把杰夫带到当地的科图拉图书馆参观，在接下来的暑假里，贝佐斯阅读了大量科幻读物，这些书都是当地一位居民捐助的。他阅读了儒勒·凡尔纳（JulesVerne）、艾萨克·阿济莫夫和罗伯特·海因莱因（RobertHeinlein）这些代表性作家的作品后，幻想着星际遨游，并下决心长大要当一名宇航员。波普教他下西洋棋并多次让他大败而归，尽管杰姬恳求他让杰夫赢一盘。但杰姬的父亲说：“当他准备好了，自然就可以赢我。”

贝佐斯的祖父母教育贝佐斯要有同情心，数十年后在2010年普林斯顿大学的一次毕业演讲中他还提到了这段经历。每隔几年，波普和玛蒂·吉斯就会在车上拴上蒸汽拖车，和其他几位蒸汽拖车车主一块进行环美旅行，有时他们也会带上杰夫。在一次旅行的途中，当时才10岁的杰夫坐在车的后座上做死亡概率统计。这是他从一个“反吸烟”的公益广告中听说的，他通过计算得知外祖母会因为吸烟折寿9年。当他将头伸向前排座位，向外祖母说明实情时，她顿时流下了眼泪。波普不得已把车停到了路边。

实际上，多年来玛蒂·吉斯一直在和癌症做斗争，最终被癌症夺去生命。贝佐斯在普林斯顿大学演讲中描述了下面发生的事情：

波普走下车，回过神后打开我这侧的车门，等着我跟下来。我是不是惹麻烦了？外祖父很聪明，性格也很温和，从未骂过我，这次或许难逃过去了？或许他会让我回到车里向外祖母道歉。我从来没有遇到过这么尴尬的局面，因此无法料到接下来会发生什么。我们站在拖车旁。外祖父看着我，稍事沉吟，然后温和平静地对我说：“杰夫，终有一天你会明白，怀有一颗仁慈之心要比聪明做事更难。”

杰夫13岁时，由于迈克在埃克森石油公司工作的原因，他们举家迁往位于佛罗里达州的彭萨科拉（Pensacola）。想到儿子今后也会来这家公司上班，杰姬成功劝说学校负责人，允许儿子加入中学的天才计划，尽管学校规定必须等待一年的时间。学校官员很勉强，因此杰姬让他们测试孩子的能力，并最终使他们改变了主意。贝佐斯少年时的朋友约书亚·温斯坦（JoshuaWeinstein）说：“如果你想知道为什么杰夫会成功，看看他妈妈你就知道了。她会是你见过的最坚强的女人，同时为人亲和且忠诚。”

医道为仙  天黑别出门  总裁爹地太专情  我真的很顶  宠妻狂魔：我老婆又甜又狠  顶流大佬被迫营业后掉马了  她的小幸运  大小姐每天教你做人  刺客善良  混在左道当散修  我，百岁老人，扫扫地就无敌了  路爷又在撩妻啦  冷傲仙督宠甜妻  天降七宝：满级大佬妈咪太会撩  我家老板非人哉  这个选择太棒了  平民上位笔记  绝剑江湖路  快穿之极品影后任务记  母神之命