爱看文学网

手机浏览器扫描二维码访问

蒸汽机文字处理器（第1页）

[rg]

蒸汽机文字处理器

1986年9月首次发表于《类比》Analog

收录于《震惊的日子》

前言

查尔斯·“白菜”牧师1815—188？是一位工程方面的天才，但他的传奇生涯几乎已被世人遗忘，仅有极少量的传记材料存世。他曾经担任过萨塞克斯“摇摇欲坠”教区“圣猿”教堂的主理牧师。经过多年苦心的研究，我发现了一些新的史实，在我看来值得引起更广泛的关注。

我要感谢德鲁西拉·沃斯通克拉夫特·白菜以及摇摇欲坠历史协会好心的女士们，后者一直在妄图撇清她们跟我结论之间的关系，这一点我完全理解。

早在一七一五年，《旁观者》就声称白菜也可能是白杨家族是德·柯夫雷家的旁系可惜是私生子，不过应该跟罗杰爵士无关。和其他的英国贵族一样，他们家通过投资利润丰厚的奴隶贸易迅速积攒了巨额的财富。到了十九世纪头十年，白菜家已经是萨塞克斯地区有人说是整个英国最富庶的家族，但因为查尔斯是十一个孩子中最小的一个，他被迫加入了教会，似乎继承不到多少家产。

然而，还没到三十岁，这位摇摇欲坠教区的牧师经历了一场命运上的巨变。由于一系列悲惨的事故，他所有的十个兄弟姐妹都不幸早亡了。这一系列被当时的作者称为“白菜家之诅咒”的事件，都与主理牧师特殊的收藏有关，例如中世纪的武器、东方的毒药以及剧毒的爬行动物，等等。自然地，这些不幸的遭遇引发了大量恶意的谣言，这也是为什么白菜牧师选择留在教会保护之下的原因，至少是直至他突然离开英国之前。

为什么一个拥有如此巨额财富且几乎没多少公务的人，会将人生中最具创造力的年月都花在制造一台异常复杂的机器之上，而且只有他本人才知道机器的功能和操作？幸运的是，在皇家学会档案里最新发现的、“法拉第—白菜”之间的通信往来，为解决这个谜团提供了一些线索。通过，给人感觉像是牧师先生非常厌恶每周两个小时乏味的布道，每次讲的都是一样的主题，一年要讲一百零四次。他同时也是摇摇欲坠沼泽教区的主理牧师，人口数七十三。应该是在一八五一年左右，他产生了一个灵感——可能是因为去了大展览，看到了一个精美的展品以及它背后维多利亚时代的技术——进而构思了一台机器，它能够按照人的愿望自动拼凑大量的词语。由此，他能用相同的基本素材创作出任意次数的布道。

这个粗浅的最初概念后来被极大地细化了。尽管——我们将会看到——白菜牧师从未能够完成“织字机”的最终版，他显然设想过这样一台机器，它不仅能作用于单个段落，而且能作用于单句话。下个阶段——词语和字母——他未曾尝试过，尽管他在与法拉第的通信中提到过这种可能性，并承认它是终极的目标。

织字机的构思一旦成熟，这位极具发明精神的牧师立即开始了制造。他在机械方面非比寻常有人会说是应受谴责的能力已经得到了充分的展现，例如那些保卫了他大量地产的精巧陷阱，至少帮他除掉了两位家族财产的继承者。

到了这一步，白菜牧师犯了一个错误，而且该错误可能已经改变了技术的进程——甚至可能是历史本身。作为后来人，我们显然知道他的问题只能通过电来解决。惠斯通电报已开通了多年，而且，他还与发现了电磁场基本法则的天才之间有通信往来。太奇怪了，他竟然忽视了就在眼皮底下的答案。

然而，我们必须记住，高尚的法拉第现在已经衰老，离他一八六七年的辞世没几年了。多数存世的信件都跟他古怪的信仰有关如今已消失的“桑德曼教派”，白菜对此应该没什么耐心。

此外，主持每日或至少是每星期都会接触到一项非常先进、已发展了千年的技术。摇摇欲坠教堂拥有一台漂亮的二十一音栓管风琴，它的制造者亨利·威利斯曾制造了一八七五年北伦敦亚历山大宫里的杰作，马塞尔·迪普雷称之为欧洲最棒的风琴。白菜本人是个出色的风琴演奏家，对它复杂的内部结构也了如指掌。他相信通过气动管、阀门和风箱的组合，可以实现他计划中织字机的全部功能。

这是个可以理解，但同时也非常致命的错误。白菜忽视了一个事实，声音那迟缓的速度——每秒只有可怜的三百三十米——会把机器的操作速度降低到一个不切实际的程度。最终版本最多可以达到一个零点一波特的信息处理能力——因此，准备一场布道会的时间将长达十个星期。

白菜牧师还要等上几年才能发现这个根本上的限制：起初他曾相信只要增加动力就可以无限地加快机器的速度。最终版需要一台蒸汽脱粒机的全部力量才能驱动——它是如今农场拖拉机和联合收割机笨拙的祖先。

写到这里，也该来总结一下如今知之甚少的织字机的机械原理了。为此，我们必须倚赖《摇摇欲坠公报》上凌乱的记录最关键的一八六〇至一八八〇年收录不完整，以及白菜牧师存世的信件上偶尔的笔记和草图。具有讽刺意味的是，最终机器的一大部分直至一九四二年依然存在。它们毁于纳粹空军一颗扔偏了的燃烧弹，这颗燃烧弹把摇摇欲坠教堂的老屋烧成了瓦砾。

机器的“记忆”是基于——千真万确，那时候没有其他实用的办法——一台改装过的雅卡尔织布机上的打孔卡片：白菜喜欢说自己织的是思想，而雅卡尔织的是挂毯。每一行能输出二十个字符后来变成了三十个，通过小开口后面的字母转轮显示给操作者。

这台机器的卡统卡片操作系统原则并没有流传下来，似乎——不奇怪——白菜最大的难点就在于定位、移除和更新单张卡片。一旦文本定稿之后，它会被浇铸成活字金属。这位神奇的教士制造了一台原始的莱诺整行铸排机，至少比默根特勒一八八六年的专利早了十年！

在机器能投入使用之前，白菜面临着繁重的任务，不但要把整部《圣经》敲到卡片上，而且还要把克鲁登的新旧约全书语词索引也要敲进去。他通过微不足道的花费，利用摇摇欲坠遗孀之家——现在成了本地的迪斯科和霹雳舞俱乐部——的老妇们完成了这项任务。这又是一个令人震惊的第一，早了赫尔曼·霍尔瑞斯著名的一八九〇年美国人口普查机器十几年。

但就在此时，灾难降临了。一再听到摇摇欲坠教区传来的奇怪谣言之后，一个地位不比坎特伯雷大主教低的人前来视察已入了魔的主理牧师。发现教堂的管风琴至少已有五年时间无法实现其原始功能，他想必是受到了惊吓。大主教下了最后通牒。要么拆了织字机——要么白菜牧师走人。上佳的选择是两者都要，外加驱魔和给教堂重新祝圣。

两难选择似乎给已经有些失常的教士带来了情绪危机。他在那台巨大且笨拙的机器上做了最后一次尝试，它现在已占满了圣猿教堂整个的西翼。不顾本地农夫的抗议因为现在是收割时间，一台闪闪发亮的巨型铜制蒸汽机被推进了教堂，传送带也连上了彩色玻璃窗早就被移走了，给连接留位置。

教士坐在现在已看不出是键盘旁的椅子上我不禁想象他是否用踏脚板启动了系统并开始打字。字母轮在他眼前转动，句子在缓慢地拼出，一次一行。在小礼拜室里，盛着铅水的坩埚等待着气流费力带来的命令……

“快点，快点！”焦躁的主理牧师叫道，工人们把煤铲进教堂院子里冒烟的魔鬼。从狭窄的窗户像蛇一样钻入的长带子剧烈地上下跳动着，将马力注入织机那紧绷的机械装置之中。

结果是难以避免的。不知何处，总之在大型机器的深处有东西坏了。几秒之内，命运悲惨的机器炸成了碎片。据目击证人所称，教士幸运地存活了下来。

接下来的发展既突然又令人费解。抛弃了教堂、妻子和十三个孩子，白菜牧师带上他的首席助理，也就是村里的铁匠，一起私奔去了澳大利亚。

对于阶级分明的维多利亚时代的人，与一个工匠有这种关系是无法原谅的还不如跟男仆呢！。查尔斯·白菜这个人被上流社会除名了，而他最终的命运也无人知晓，尽管有报告说他后来成了植物湾的一个牧师。传说他死在了澳大利亚的内陆，因为他发明的一台剪羊毛机发疯了，这应该是没有根据的说法。

后记

大英博物馆的稀有图书区收藏了白菜牧师唯一流传下来的《蒸汽布道》，制造了织字机的家族一直声称对该书拥有所有权。不幸的是，即使随意的检查也能发现这不是真的。除了最后一页223-4，该书显然是在一台普通的平板热压机上印出来的。

然而，223-4页肯定是后来加进去的。压制非常不平整，而且文本里到处都是拼写错误和打字手误。

这是维多利亚时代最惊人的技术创新留下的唯一痕迹吗——尽管走错了方向？或者它是故意造假，想让人觉得织字机至少工作了一次——不管结果有多糟？

我们永远都不会知道真相了，但作为一个英国人，我为当今世上最重要的发明之一最早是在不列颠构思的而感到骄傲。假如事情的发展稍微有点变化，查尔斯·白菜可能会和詹姆斯·瓦特、乔治·史蒂文森一样有名——甚至可以比肩伊桑巴德·金德姆·布鲁内尔。

伊灵工作室否认了流传广泛的谣言，说什么亚力克·吉尼斯的《仁心与冠冕》是从这些事件上得到了灵感。然而，工作室的确曾考虑过让彼得·库欣出演白菜牧师。

自从二十世纪七十年代，我那坚持不懈的兄弟弗雷德·克拉克，在一些著名的音乐家的帮助下，例如耶胡迪·梅纽因他已经为此指挥了三场亨德尔的弥赛亚，已开启了一场重造这台伟大机器的战斗。

一小部分——两三个齿轮，以及看上去像是个气动阀门的东西——仍旧保管在当地历史协会手里。这些可悲的遗物让我不可避免地想起了另一个可能的技术大突破，即著名的安提凯希拉计算机参见德瑞克·德索拉·普莱斯，《美国科学》，1959年7月，我最后一次看到它是在1965年，屈尊于雅典博物馆地下室内的一个雪茄盒里。我跟博物馆提出建议说它是最重要的展品，但没有被听取。

D.H.劳伦斯是怎么听说这个丑闻的仍然是个谜。现在大家都知道，他最初为著名《查泰莱夫人的情人》设定的主角并非查泰来夫人，而是她的丈夫。然而，出于慎重他还是放弃了，白菜的关系在劳伦斯愚蠢地于私底下透露给弗兰克·哈里斯之后才被揭晓，后者很快就将其发表在《星期六评论》上。劳伦斯再也没有和哈里斯说过话。话说回来，也没人跟哈里斯说话了。

译者：老光[rg]

扶九鸾  天生枭雄  此处高甜你是我的璀璨星河柳呈风张亦行  武当山上小道童  我建造的工程有光  西游：妖怪聊天群  我从天牢归来  柯南之机械师  日久必婚：总裁追爱小野妻  斗罗之开局攻占圣魂村  医武天尊  漫威里的次元商店  陆夫人你又拽了  九狐至尊之滴泪芙蓉  签到失败365天，我全球大佬  穿书后被大佬扒了马甲  极道长生魔  这个系统任务不对劲  玄幻：最狂魔道祖师  昆墟