爱看文学网

手机浏览器扫描二维码访问

第119章（第1页）

一九七九年十月二十九日

哦，他妈的，又喝醉了。见鬼的我连字都看不清，不过趁我躺倒之前最好在纸上写点儿什么。《奇幻与科幻》杂志的艾德&iddot;弗尔曼又给我寄了一封信，他打算把《黑暗塔》的第二章‐‐就是罗兰碰见那男孩的地方‐‐叫做&ldo;驿站&rdo;。他真的很想继续连载下去，我也是，只是但愿后面还有。同时我脑子里还得留点儿地方给《末日逼近》‐‐当然还有《死亡地带》1。

不过这些事儿对我来说都算不了什么。我恨透了奥灵顿这个地方，路上车太多是一个原因。他妈的今天欧文差点儿被一辆大卡车擦着，把我的魂儿都吓掉了。不过房子后面一块奇怪的宠物坟场倒给了我点儿小说灵感，实际上那边的牌子上写的是&ldo;宠物公墓&rdo;几个字，实在太诡异了！滑稽，却也让人毛骨悚然。基本上能肯定是《恐怖殿堂》一类的故事。

※※※※

1《末日逼近》（thestand），又译作《立场》。《死亡地带》（thedeadzone），又译作《死亡区域》。

一九八〇年六月十九日

刚跟科比&iddot;麦考利通过电话。唐纳德&iddot;格兰特打了电话给他。那家伙可是正式出版了许多奇幻小说的（科比老是开玩笑说，就是唐&iddot;格兰特&ldo;让罗伯特&iddot;e&iddot;霍华德坏了名声&rdo;）。无论如何，唐会愿意出版我的枪侠系列，而且不改变原来的题目《黑暗塔》（副标题是&ldo;枪侠&rdo;）。棒极了，不是吗？我马上就有自己的&ldo;限量版&rdo;了。他会发行一万本，还有五百本我亲笔签售。让科比放手和他去谈吧。

我的教师生涯终于结束了，迫不及待想好好庆祝庆祝。我又把《宠物公墓》拿出来仔细看了一遍。上帝，太恐怖了，要是真出版了的话读者肯定会想把我凌迟处死。这本书根本不能有见光的一日……

一九八三年七月二十七日

《出版商周刊》（我们儿子总是把这几个字念成&ldo;出版周商刊&rdo;，不过似乎还算得上靠谱儿）登出了理查德&iddot;贝彻曼新书的书评……又一次，亲爱的，我被狠狠挖苦了一番，他们竟然暗示故事情节无聊。我的朋友，那绝对是胡扯。噢，只要一想起这件事儿我就忍不住跑到超市从折扣柜台拎两捆啤酒回来。而且我又开始抽烟了。怎么着，告我呀！不过我决定到四十岁就戒烟，我发誓。

对了，两个月后的今天《宠物公墓》正式出版，那将是我事业终结之日（一个小玩笑……至少我希望只是玩笑）。我想了一会儿，最后还是在封面新书预告那部分加上了《黑暗塔》。干吗不呢？是的，我知道那本书早就卖光了‐‐老天爷，本来也只印了一万册‐‐可它是一部真正的小说，是我的骄傲。估计我不会再回头写罗兰老兄和他的枪侠之旅，但是，是的，它是我的骄傲。

啤酒下肚的那一刻，想想这个心里会好受一点儿。

一九八四年二月二十一日

老天，今天双日出版社的山姆&iddot;沃恩给我打了通电话（他就是《宠物公墓》的编辑）。简直是疯了！我一直知道会有疯狂追捧《黑暗塔》的读者听说没有下一部会火冒三丈，因为他们给我写了信。但是山姆说他们竟然写了三千封！你肯定要问怎么会搞成这样儿。告诉你吧，原因是我脑子秀逗了，谁叫我当初把《黑暗塔》放在了《宠物公墓》的新书预告上。我觉得山姆也有点儿不高兴，他没错儿，他说过把新书放在预告栏里又不让读者看到就像把一块肥肉放在饿狗眼前晃悠，一边把肉抽回来一边说&ldo;不行，不行，你就是得不到，哈哈。&rdo;另一方面，上帝，基督耶稣，那帮家伙真是他妈的被宠坏了！他们总是想当然地以为如果他们想要的书存在，他们就有权利得到它。对中世纪的人来说这绝对是闻所未闻的奇事。那时候他们也许听过书的名字，可一辈子从没见过书的影子也不稀奇；那年头纸张可贵了（这点我会放在下一部&ldo;枪侠黑暗塔&rdo;里面的，如果我有时间坐下来码字的话），书籍是需要你用生命来保护的。我喜欢靠写小说养家糊口，可是你如果说这个行当没有一处不好那绝对是睁眼说瞎话。总有一天我要写本儿小说，让神经质的书商做主人公！（开玩笑）

今天还是欧文的生日。他七岁了！会讲理的年龄！简直不敢相信最小的儿子已经七岁，而我的小女儿已经十三岁，出落成漂亮的小妇人了。

一九八四年八月十四日（纽约）

刚参加了一个出版社的会，和艾琳&iddot;科斯特一道，当然还有我的代理人科比老兄。他俩都竭力劝我把《枪侠》做成好卖的简装版，可是我不同意。也许以后我会，但现在我可不愿意让太多人读这本还没完成的小说，直到除非我再开始接着写下去。

也许我永远都不会再碰它了。而且现在我又有了个点子，我想写一部以小丑为主人公的长篇，他实际上是世界上最可怕的怪物。这主意不赖吧；小丑从来都很吓人的。至少对我来说。（小丑和小鸡，我都害怕。）

一九八四年十一月十八日

夜里我做了一个梦，仿佛打通了在写《小丑回魂》时碰到的几个死结。有没有想过这个世界（甚至多个平行的世界）是被光束支撑起来的？而且光束的发射器放在龟壳上？也许我能把这个想法变成全书的高潮。我知道，听起来很疯狂，可我肯定以前在哪儿读到过，大概是印度神话，说一头大乌龟用龟壳撑起了我们所有人，而且它就是创造世界的乾神。我还记得以前听过一则笑话，一位女士对一位有名的科学家说，&ldo;进化论全是胡扯，所有人都知道撑起整个宇宙的是一头乌龟。&rdo;听罢科学家（但愿我能想起他的名字，该死，我忘记了）回答，&ldo;也许吧，夫人，可是谁又支撑乌龟呢？&rdo;那位女士嗤笑一声，说，&ldo;哦，你可别想糊弄我，乌龟下面还是乌龟，一路到底。&rdo;

一剑九琊  收到了宿敌的组队邀请怎么破  黑暗塔系列07黑暗之塔  情书三旬  重生到死对头家的鱼缸里  我在星际当星主  论如何做一名画风清奇的庶长子  女配功德无量[快穿]  诡狐嫁衣  等风热吻你  野村名医  团宠：摊牌了我爹是天帝  HP同人之格林童话  知否知否应是绿肥红瘦/庶女明兰传  让你去历练，怎么全球都要活捉你  高手下山：我不当赘婿  [精灵宝可梦同人]精灵掌门人  鹿门歌  师父天天在作死  你就不要爱上我