爱看文学网

手机浏览器扫描二维码访问

第10章（第1页）

天吾不时从椅子上站起，大大地舒展身体，走到窗边眺望窗外的风景。持续几日阴天之后，也会有下雨的日子。午后一刻不停的雨，又重又暗地淋着松树防风林。这样的日子里完全听不见浪涛声。也没有风，惟有雨笔直地从空中落下。雨中黑色的鸟们成群飞过，这样的鸟也许心也一样黑暗cháo湿。病房中也是湿的。枕头和书和桌子。那里的一切都饱含着湿气。但是和天气也好湿气也好，风也好浪声也好，全然无关。父亲没有停歇地昏睡中。麻痹如同一件悲天悯人的袈裟，包裹着他的全身。天吾休息一会后继续朗读。在这又小又湿的房间里，他没有任何别的能做的事。

读书读累的时候，天吾就坐在一旁沉默。望着沉睡着的父亲。然后猜测着他的脑中究竟在想着些什么。那里‐‐那像老式铁床一般坚固的头盖骨的里面‐‐意识以怎样的形态潜藏其中呢。也许那里什么也没有留下。如同被遗弃的房屋，财产和家具一件不留都被运走，曾经住过的人都气息也消失殆尽。但是即便这样，那墙壁和天花板，仍然刻着过去的记忆与时光。毕竟是长时间缔造的东西，不会那么容易地化为虚无。父亲在这海边的疗养所朴素的床上躺着的时候，他的内心的空房子里，时不时也被别人无法看见的时光与记忆包围着呢。

不久脸颊泛红的年轻护士来了，向天吾微微笑着，给父亲测量体温，检查点滴的剩余情况，再确认积存的尿液量。用圆珠笔在木板的记录纸上写下几个数字。或许都是手册上的既定程序，她的动作自发而迅速。在目睹着她的一连串动作时，天吾不仅想到，在这海边小小的疗养所里，照顾着没有丝毫康复希望的认知障碍症老人，究竟是怎样的一种心情呢。她看起来既健康又年轻。浆过的白色制服下的辱房和腰，紧凑结实又富有质感。光滑的脖子上汗毛闪动着金色的光泽。胸前的塑料名牌上写着名字，【安达】。

究竟是什么，将她带到这被忘却和缓慢的死亡支配的偏僻场所呢。天吾知道她作为护士有才能，也很勤勉。还这么年轻，技术也好。如果愿意的话，应该可以到不同种类的医疗现场去。到更加开朗，更加令人感兴趣的地方。为什么特地选择了这样的一个地方呢。天吾想知道这其中的缘由。如果问她的话，应该会率直地回答吧。他有这样的感觉。但是如果可能的话还是不知道的好，天吾想。不管怎么说这里可是猫的小镇。什么时候他会乘上列车，回到原来的世界去。

既定的工作完成，护士交回记录，向着天吾羞涩地一笑。

&ldo;没有什么特别的变化，和往常一样。&rdo;

&ldo;情况很安定。&rdo;天吾尽可能地用明朗的声音说道。&ldo;这么说的话。&rdo;

她浮起半是道歉般的笑容，稍稍歪着脑袋。然后看到了他的膝盖上合着的书。&ldo;你在朗读这个么？&rdo;

天吾点点头。&ldo;能不能听见还是个问题。&rdo;

&ldo;即使这样，我也觉得是件很好的事。&rdo;护士说道。

&ldo;好也罢不好也罢，除此之外也想不到能做些什么。&rdo;

&ldo;无论是谁，都不是只做能做的事的。&rdo;

&ldo;大体上人们都过着和我不同的生活，忙忙碌碌的。&rdo;天吾说道。

护士迷惑着该怎么接话，最终，什么也没说出口。她看了看沉睡的父亲，再看了看天吾。

&ldo;请多保重。&rdo;

&ldo;谢谢。&rdo;天吾说。

安达护士离开后，天吾稍微过了一会，继续开始朗读。

傍晚时来到床前的车将父亲运往检查室。天吾下到食堂喝茶，然后用那里的公共电话给深绘理打电话。

&ldo;有什么情况吗？&rdo;天吾向深绘理问道。

&ldo;没什么特别的。&rdo;深绘理说，&ldo;和平时一样。&rdo;

&ldo;我这边也没什么情况。每天都差不多。&rdo;

&ldo;但是时间在向前进行。&rdo;

&ldo;正是。&rdo;天吾说，&ldo;时间每天都在向前进行着。&rdo;

&ldo;刚才乌鸦来过了。&rdo;深绘理说，&ldo;很大的乌鸦。&rdo;

&ldo;那只乌鸦每天傍晚的同一个时候都会到窗边来呢。&rdo;

&ldo;每天都做着相同的事。&rdo;

&ldo;正是这样。&rdo;天吾说。&ldo;和我们一样。&rdo;

&ldo;但是和时间没有关系。&rdo;

&ldo;乌鸦应该不考虑什么时间。时间观念恐怕和人类不同。&rdo;

且听风吟/好风长吟  春明外史  偶像  东京奇谭集  啼笑因缘  窗边的小豆豆  世界尽头与冷酷仙境  没有色彩的多崎作和他的巡礼之年  丢三落四的小豆豆  我的职业是小说家  村上春树短篇集  1973年的弹子球  纸醉金迷  海边的卡夫卡  现代青年  美人恩  虎贲万岁  斯普特尼克恋人  挪威的森林  梁山伯与祝英台