手机浏览器扫描二维码访问
一秒记住【xiaoyanwenxue.com】精彩无弹窗免费!“老派:闲话文人旧事(.shg.tw)”!
逃难路上
在家千般好,出门一日难,何况,那是逃难,不是旅游。
八月份,重庆是火炉,老舍初到便领教这“老君炉”的厉害:“我永远没睡过凉席,现在我没法不去买一张了。睡在凉席上,照旧汗出如雨。墙,桌椅,到处是烫的;人仿佛是在炉里。”(老舍:《八方风雨》,《老舍生活与创作自述》第392页)走遍中国,大长见识;颠沛流离,却大吃苦头。“生活苦了,营养不足,又加上爱喝两杯酒,遂患贫血。贫血遇上努力工作,就害头晕——一低头就天旋地转,只好静卧。”(同前,第397页)
老舍总算是一人吃饱,全家无忧。胡风在宜都时,全家二十一口人,上有老下有小,吃饭都得分两拨。他感叹道:“十来口老弱病残,有的是从来没出过门的妇女。二哥是从来没离开过土地的农民,只有大哥在外面做过小生意,老四虽然能干可又不务正业。看到这一群缺少生活能力的家人,心中真是百感交集,沉重得很!”(胡风:《回忆录》,《胡风全集》第7卷第401—402页)这得有王熙凤的本事才能皆大欢喜,胡风夫妇只是城里的“知识青年”而已,一深入生活,发现生活是个大泥潭,他们却不是游刃有余的泥鳅。二哥的孩子,痾痢一两个月,骨瘦如柴,偏偏二嫂还疼爱地给孩子吃猪油拌饭,胡风太太梅志看到了,急得大叫去制止。二嫂以为这是舍不得给孩子吃,要饿死孩子吗?城里人也不能这样啊!她委屈得大哭,直到第二天,梅志带他们去看医生,普及了一点医学常识,才知道拉痢疾是不能多吃油荤,误会才算消除……虽说是兄弟,但他们早已不是一个世界的人,做客可以,要锅碗瓢盆成天在一起,不是锅碰了碗,就是瓢撞了盆,这时,你只能咒骂万恶的战争把他们逼在了一起。
遭逢兵荒马乱的岁月,已属不幸,倘若东奔西走中生了重病,那可是中了魔鬼的彩,林徽因便是如此。逃难途中,她生着很严重的肺病,发烧体温超过四十一度,却得不到及时医疗。一个重病患者就算躺在医院里都是一种折磨,可她却还要逃难:“我们在令人绝望的情况下又重新上路。每天凌晨一点,摸黑抢着把我们少得可怜的行李和我们自己塞进长途车,到早上十点这辆车终于出发时,已经挤上二十七名旅客。这是个没有窗子、没有点火器、样样都没有的玩意儿,喘着粗气、摇摇晃晃,连一段平路都爬不动,更不用说又陡又险的山路了。”(林徽因1938年3月2日致费慰梅信,《林徽因集·小说戏剧翻译书信卷》第211页,人民文学出版社2014年12月版)这辆破车,偏偏在一座以土匪出没而著称的山顶出了故障!任你是金枝玉叶,也逃不过风吹雨打。我想,经历过抗战逃难的人,一定深深地体验了什么是“叫天天不应,叫地地不灵”。
山河破碎风飘絮,身世浮沉雨打萍。那年月,没有最好的选择,只有幸运的选择。闻一多全家要逃难,偏偏老父亲坚决不走。闻一多1938年6月13日致父亲的信上写道:“男闻讯甚为忧虑,若全家皆走,而大人一人在家,纵托安全,男等心中亦无宁息矣,仍望再作考虑,改变前意,以免男等罪戾。”(《闻一多全集》第12卷343页)而胡风多年后仍然纠结于当初鼓励父亲出来的决定:“我看着他不停地吸着水烟,沉默着不和我说话,我知道他内心中该有多复杂的感情啊!我动员他离开生活了七十多年的家乡可能是错了,我太不理解他了,我只看到他刚强的一面,但叫一个白手成家的老人,丢了辛苦盖上的房子和一切家业出来逃难,那需要多大的勇气啊!”(胡风:《回忆录》,《胡风全集》第7卷第395页)他的父亲后来死在逃难路上,继母也在十天后死去。胡风悲痛地说:“夜里拟成了挽联两副。这与其说是哀悼死者,还不如说是安慰生者。十年以来,父亲和大哥经常提到要我把挽联和祭文做好,好像这就是老人一生中对我最后的希望!”(同前,第461页)命运的黑影轻易地便吞没了我们生命的微光,一个书生,最多在纸上叱咤风云,给父亲尽孝的,居然是一副挽联,想来也是心酸。
2015年7月10日凌晨两时、7月15日凌晨补充
7月19日定稿于大连
咸鱼作者狠强势 苏尘陈芷雪魔尊归都 雾过洞庭湖 龙帅临门叶无道 百变神探 苏尘陈芷雪免费章节 险走洞庭湖 拟任厅长 你目光所及 护国神帅叶无道徐灵儿 对牛谈心 都市最强魔尊苏尘陈芷雪 魔尊归都不可爱的萝卜酱 爱海恨涯 锦衣卫指挥使的宠夫日常 魔尊归都苏尘陈芷雪完整版 岳阳监狱保卫战 凌氏夫妇马甲太厚 龙帅临门至尊狗剩 魔尊归都小说苏尘陈芷雪
一位古玩店的学徒,意外之中获得了鉴定系统,有了鉴定大千世界万物的能力。古玩捡漏,无所不能,最终由学徒成为一代大收藏家。...
不许碰我。他们说话不超过十句便领了证。她答应帮他摆脱豪门婚约,但也立下这样的规矩。婚后,他坑蒙拐骗,她呆萌可爱。因为她,兄弟反目,集团破产,她怀恨离开,他莫名而去。蓝筱夕把自己细腻的小手放在顾思哲温暖的大手里,冷冷地说这些年,你欠我的,就要宠我一辈子,其它的,我没兴趣。...
母亲告诉我,父亲在我很小的时候就去世了。直到有一天,我的电话响起,对方告诉我,他是我父亲helliphellip...
我们的口号是做个有钱人,再也不受穷!等咱有了钱,女剑圣弄两个,一个捶背,一个揉腿,女魔导养两个,一个看门,一个选美,神兽弄两头,一个拉车,一个打水。神器弄两堆,一堆自己用,一堆要就给!美女娶两个,什么?两个?看你那点出息...
作者夏之骄阳的经典小说豪门拽妻叶少别放肆最新章节全文阅读服务本站更新及时无弹窗广告小说双胞胎姐姐被渣男欺渣女联合骗走公司,心灰意冷之下又被继父卖身嫁入豪门传宗接代。传闻豪门丈夫叶氏集团总裁叶世谦,高冷无情,不近女色,对新婚妻子冷漠无感。失踪五天后,双胞胎妹妹以姐姐的身份回归,怼天怼地怼姐夫,报复渣男女虐死绿茶婊,却以嚣张霸气拽的性格收服一向高冷霸气的总裁老公!有我豪门拽妻在,叶少岂再放肆!...
苏牧穿越玄幻世界,获得最完美传道系统,只要收徒就能从徒弟身上提取修为,为了世界和平他只好广收门徒并且努力压榨徒弟的潜力。恭喜您收到一名资质为398的徒弟,对方拥有七巧玲珑心,师傅获得慧心光环加成智力增加五点。恭喜您收到一名资质为866的荒古身体徒弟,获得徒弟体质光环加成自身根骨增加10。众徒弟师尊为什么让我们学三字经,这种小孩儿学的东西太简单了?苏牧一把戒尺敲了过去人之初性本善,为师这是让你们找回初心,免受心魔之灾。众徒弟师尊真是一番苦心啊,我等要好好学习。系统恭喜宿主成功教导徒弟向善,智力提升5点。...