手机浏览器扫描二维码访问
一秒记住【xiaoyanwenxue.com】精彩无弹窗免费!“老派:闲话文人旧事(.shg.tw)”!
让笑纹横过历史
林徽因、梁思成夫妇在北平北总布胡同三号的家是什么样子,不得而知。然而,太太客厅的风雅早已成为20世纪文化传奇。做沙龙主人的时代,林徽因曾写过一篇《窗子以外》,写了身居“窗内”的人与外面世界的隔膜,结尾作者叹息:“算了算了!你简直老老实实的坐在你窗子里得了,窗子以外的事,你看了多少也是枉然,大半你是不明白,也不会明白的。”(林徽因:《窗子以外》,《林徽因集·诗歌散文卷》第132页,人民文学出版社2014年12月版)仅仅三年以后,不管她明不明白,窗里窗外融为一体了,甚至他们住的房子有没有窗、是什么窗都成了问题。
1937年11月逃难到长沙时,大家尚能苦中作乐,林徽因说:“在空袭之前我们仍然常常聚餐,不在饭馆,而是在一个小炉子上欣赏我自己的手艺,在那三间小屋里我们实际上什么都做,而过去那是要占用整整一栋北总布胡同三号的。”(1934年11月24日致费慰梅,《林徽因集·小说戏剧翻译书信卷》第208页)“三间小屋”与“整整一栋”,细想起来,能不失落?而到了云南,这对研究建筑的大师居然自己做起泥瓦匠,盖起房子来了。“我们的房子是最晚建成的,以致最后不得不争取每一块木板、每一块砖,乃至我们需要的每根钉子。为了能够迁入这个甚至不足以‘蔽风雨’——这是中国的经典定义,你们想必听过思成的讲演的——屋顶之下,我们得亲自帮忙运料,做木工和泥瓦匠。”这个房子有三大间,林徽因提到有一间是为佣人准备的,谈到佣人,林徽因说:“尽管理论上我们还请得起,但事实上超过了我们的支付能力(每月七十美元左右)。”(林徽因1937年11月24日致费慰梅信,同前,第223页)
按着过去的排场,哪有这样人家不雇佣人的?战时大不一样了,“我是女人,当然立刻变成纯净的‘糟糠’的典型,租到两间屋子,烹调,课子,洗衣,铺床,每日如在走马灯中过去”(林徽因1937年10月致沈从文信,同前,第162页)。虽有抱怨,但也无奈。1941年在李庄,他们家倒是有一位女佣,不过力气太大,洗衣服用力太猛,令林徽因心疼那些被拧得走了形的衣服,“这些衬衫的市价一件在四十美元以上”(林徽因1937年11月24日致费慰梅信,同前,第231页)。我想在过去,林徽因不一定会关心这等事情。林徽因身体不好,梁思成也兼做男仆,洗菜做饭,他得承包。那是他们生活最困窘的时期,以致接到费慰梅接济他们的一百美元,林徽因感动得“嚎啕大哭起来”(林徽因1940年9月20日致费慰梅信,同前,第221页)。她是没有见过钱的人吗?可是,一百美元就让民国女神嚎啕大哭,她有多难,可想而知。
苟全性命于乱世,苦难是生命中的盐,而不是毒药,我敬服地看到林徽因是这样写的:“我们不仅体验了生活,也受到了艰辛生活的考验。我们的身体受到严重损伤,但我们的信念如故。现在我们深信,生活中的苦与乐其实是一回事。”(林徽因1946年2月28日致费慰梅信,同前,第241页)在一篇随笔中,她也谈到“信仰所给予我们的力量”,谈到“坚忍韧性的倔强”,他们困窘在柴米油盐中,然而,他们的精神却高高飞翔在湛蓝的天空上。正像林徽因所写:“且最好让我们共同酸甜的笑纹,有力的,坚韧的,横过历史。”(林徽因:《彼此》,《林徽因集·诗歌散文卷》第151页)近年,有人把难听的称号送给林徽因,是羡慕嫉妒恨?我没有这个勇气,且不说她的文化贡献,单单在那样的环境下,能够如此面对苦难,坚守信念,就足以让我自惭形秽。我们被蚊子咬一口都会吐槽半天,床上发现一只臭虫简直比日军的炸弹还严重。想一想他们的岁月,我会沉默不语的。为此,我愿意重温她的名作:“你是一树一树的花开,是燕在梁间呢喃,——你是爱,是暖,是诗的一篇,你是人间的四月天!”(林徽因:《你是人间的四月天》,同前,第25页)套用一句广告词:不是所有的人生都是诗篇,也不是所有的天都是“人间的四月天”!
2015年7月15日竹笑居,7月19日大连改定
魔尊归都小说苏尘陈芷雪 龙帅临门叶无道 龙帅临门至尊狗剩 雾过洞庭湖 锦衣卫指挥使的宠夫日常 苏尘陈芷雪魔尊归都 百变神探 对牛谈心 咸鱼作者狠强势 苏尘陈芷雪免费章节 凌氏夫妇马甲太厚 岳阳监狱保卫战 你目光所及 爱海恨涯 护国神帅叶无道徐灵儿 魔尊归都不可爱的萝卜酱 都市最强魔尊苏尘陈芷雪 魔尊归都苏尘陈芷雪完整版 拟任厅长 险走洞庭湖
一位古玩店的学徒,意外之中获得了鉴定系统,有了鉴定大千世界万物的能力。古玩捡漏,无所不能,最终由学徒成为一代大收藏家。...
不许碰我。他们说话不超过十句便领了证。她答应帮他摆脱豪门婚约,但也立下这样的规矩。婚后,他坑蒙拐骗,她呆萌可爱。因为她,兄弟反目,集团破产,她怀恨离开,他莫名而去。蓝筱夕把自己细腻的小手放在顾思哲温暖的大手里,冷冷地说这些年,你欠我的,就要宠我一辈子,其它的,我没兴趣。...
母亲告诉我,父亲在我很小的时候就去世了。直到有一天,我的电话响起,对方告诉我,他是我父亲helliphellip...
我们的口号是做个有钱人,再也不受穷!等咱有了钱,女剑圣弄两个,一个捶背,一个揉腿,女魔导养两个,一个看门,一个选美,神兽弄两头,一个拉车,一个打水。神器弄两堆,一堆自己用,一堆要就给!美女娶两个,什么?两个?看你那点出息...
作者夏之骄阳的经典小说豪门拽妻叶少别放肆最新章节全文阅读服务本站更新及时无弹窗广告小说双胞胎姐姐被渣男欺渣女联合骗走公司,心灰意冷之下又被继父卖身嫁入豪门传宗接代。传闻豪门丈夫叶氏集团总裁叶世谦,高冷无情,不近女色,对新婚妻子冷漠无感。失踪五天后,双胞胎妹妹以姐姐的身份回归,怼天怼地怼姐夫,报复渣男女虐死绿茶婊,却以嚣张霸气拽的性格收服一向高冷霸气的总裁老公!有我豪门拽妻在,叶少岂再放肆!...
苏牧穿越玄幻世界,获得最完美传道系统,只要收徒就能从徒弟身上提取修为,为了世界和平他只好广收门徒并且努力压榨徒弟的潜力。恭喜您收到一名资质为398的徒弟,对方拥有七巧玲珑心,师傅获得慧心光环加成智力增加五点。恭喜您收到一名资质为866的荒古身体徒弟,获得徒弟体质光环加成自身根骨增加10。众徒弟师尊为什么让我们学三字经,这种小孩儿学的东西太简单了?苏牧一把戒尺敲了过去人之初性本善,为师这是让你们找回初心,免受心魔之灾。众徒弟师尊真是一番苦心啊,我等要好好学习。系统恭喜宿主成功教导徒弟向善,智力提升5点。...