爱看文学网

手机浏览器扫描二维码访问

九我读报任安书XINshuHAiGe CoM（第1页）

一秒记住【xiaoyanwenxue.com】精彩无弹窗免费！“史记八讲（.shg.tw）”！

九、我读《报任安书》

（一）

大约在汉武帝征和三年（前91）冬季的某一天，司马迁给他的好友任安写了一封长长的回信。因为之前他收到过任安一封信，信中责备他尸位素餐，没有向朝廷多举荐贤人，辜负了武帝的厚遇。当时，他没有回信。过了很久，也许是几年，此刻的任安正关在死囚房里，很快就要推上刑场腰斩了，他这才发出了这封姗姗去迟的书信，到底是为什么呢？

任安字少卿，荥阳人，小时家境贫苦，后来做了大将军卫青的门客。武帝下诏要求卫青举荐门客为郎官，卫青就推荐了任安。后来他官运不错，当过益州刺史、护北军使者，都是大官。

在司马迁写这封信的前一年，也就是征和二年（前92），年老的武帝身体不适，疑心有人诅咒自己，派宠臣江充搜捕诅咒者。而江充曾经和武帝太子刘据有仇，担心武帝死后，自己被诛，于是借机诬陷太子行巫蛊之术，诅咒武帝早死。太子不得已，矫诏发兵诛杀了江充，又与丞相刘屈氂军大战于长安，但兵力究竟不够，只好去找护北君使者任安帮忙。任安当然不能不首鼠两端。一则这是皇帝父子间的误会，在得到皇帝的明确诏书之前，他很难做出决断，只能虚与委蛇；二则鉴于以往历史，父子相争，未知鹿死谁手，很难押宝。只是任安不巧，被抛到了不得不押宝的被动境地。最后他接受了太子的命令，但实际按兵未动。

不幸的是，太子很快被镇压。残暴的武帝认为任安想两边下注，不忠，下令将他逮捕。按照当时的法律，他的下场自然是被判处腰斩，关在死囚牢中，等候冬季的处决。

上述写作背景，也有人不同意，我们这里选了最通行的一种说法。但不管如何，不影响我们所谈话题的主旨。

（二）

此番任安将被处死，司马迁才写了这么一封回信，但信中对任安毫无安慰，只是一味抒发自己的痛苦和愤懑。我个人认为，在当时的政治局势下，司马迁之所以会突然补上这封信，有点放飞自己的意思。信中虽然貌似只诉说了自己的心情，其实隐含对任安的怨恨和鄙薄。

为什么会对任安产生怨恨和鄙薄之情呢？当然因为那个时代，司马迁的境界已经远远超越了一般人。他站在精神的屋脊上，俯瞰庭院内的芸芸蠢货。任安，就是庭院内的芸芸蠢货之一。

任安写信给司马迁的时候，司马迁已经被阉割，这点大家都知道。他被阉割的原因，也众人皆知。但对他被阉割后，所遭受的巨大精神创伤，恐怕没有多少人，能有很深的理解。因为这需要自己的性格里，有一些高尚的东西，再加上一定的理性。很遗憾，这两者，任安都比较缺乏。

曾经的司马迁，和任安一样，是个如假包换的蠢货。在这封回信中，司马迁也提到，他刚刚步入仕途的时候，把汉武帝看得像天神一样辉煌、一样伟岸，决心竭智尽力，为其服务，鞠躬尽瘁，死而后已。那份发自心底的崇拜，和纳粹时期的德国人崇拜希特勒相比，也毫不逊色。他用了一句俗语“戴盆何以望天”，表达这份崇敬之情。在后来的漫长岁月中，他可能有一点怀疑，尤其在目睹汉武帝任人唯亲，不遗余力哄抬自己裙带家族的卫青、霍去病之流身价，残酷杀戮严助、朱买臣、主父偃等才士，疯狂盘剥百姓，导致天下人口减半之后，但他应该依旧会为武帝辩解：“这是没有办法呀，为了国家的未来，总有人要做出牺牲。”只有当他自己仅仅因为给李陵说了一句公道话，就遭受宫刑之后，他才终于醒悟：“哦，原来这皇帝一早就是个人渣！他根本不是什么天神，他恐怕比人渣还不如。”往事一幕幕涌上心头，难以谢幕。一切的一切，都让他豁然开朗，好像云雾顿开。

但他学乖了，从此隐忍不言。接到任安的书信时，他肯定既愤怒又不屑：这些家伙，又虚伪又猜忍又愚蠢。当年李陵被迫投降时，正是这帮人在落井下石；自己被判了死刑，无钱赎罪时，没有一个人伸手相助，导致不得不向皇帝请求以宫刑换命……

之前，司马迁肯定从来没想过，要回任安这封信，但目睹任安的遭遇，他突然想：唉，你也有今天！

你有今天，不是因为你坏，而是你不幸。在这个神经病的人渣皇帝手下，无论发生什么，都不奇怪。能苟活下来，不过是运气好罢了。

只有在这个时候，司马迁才觉得，自己有必要给任安写一封回信。换了在平时，给蠢货回信也是白搭，因为对方不可能读懂。

这封信，就适合在牢房里读，而且，一定要是死牢。

（三）

即便如此，这封信依旧写得很隐晦。司马迁一再声明，自己之所以不愿意给朝廷推荐人才，是因为受过宫刑，地位卑微，已经德不配位，强行举荐，反而会对人才的晋升造成负面影响。

其实他是想说，汉武帝这个渣滓，根本就不配得到人才。在以往的漫长岁月中，被他杀掉的人才车载斗量，这点，汲黯曾经当面指出。每次见了新才士，人渣都很兴奋：“您们之前都藏在哪啊，为什么我们相见这么晚呀？”但一不快意，就下狱处死，还说：“不能好好给我使用，才华再多有何意义？留着也是浪费粮食。”

但这些话，司马迁不能依旧直说啊！

司马迁能活下来，其实是个奇迹，在他之前，没有哪个文人能在政治之外，求取自己的人生价值。你看屈原，被认为是中国历史上第一位浪漫主义诗人，他开创的以香草美人隐喻政治的诗歌传统，一直影响着后世文人。他诗歌中清冷幽峭的意象、委曲哀婉的情思，也对中国古典文学产生过极大的影响。他以一人之力，把楚地的诗歌文学形式“楚辞”，提升到了和《诗经》双峰并峙的文化地位，在文学上获得的不朽声名，使后人觉得他的对手楚怀王、上官大夫、令尹子兰、楚顷襄王，都如粪土一般。

是的，屈原本人并没有发现自己的价值，最后走上了绝望自杀的道路。如果司马迁早生几百年，他也会像屈原那样，干脆领受死刑，不再屈辱地活在世上。

但司马迁在自己青年时代的游历中开阔了眼界，发现了另外一个立下不朽声名的方式，那就是写书。虽然在《左传》中，就有立德、立言、立功为三不朽的说法，但在先秦，除了贵族，谁又有这样的条件呢？

青年时代的司马迁，到过孔子旧里，所观察到的一些现象让他非常震惊。孔子死后，葬在鲁国曲阜城北的泗水边上，弟子们都为他服三年之丧，像对待自己的父母那样，只是不穿丧服。三年之后，大家嚎啕痛哭，诀别而去，各自寻找自己的生活。后来弟子们和鲁国民众都纷纷在孔子墓边建造房子，总共有一百多家，形成了一个里居，命名为“孔里”。鲁人世世代代每年定期在孔子墓前拜祭，很多儒生都在墓前演练乡饮酒礼、大射礼等。孔子的墓地广约一顷，他的故居以及弟子们所居的屋子，后来都被改成祭庙，收藏着他的衣冠、琴、车、书，一直延续到汉，历二三百年。

司马迁在鲁国参观过孔子的庙堂，亲眼目睹了其中展览的礼器，也看过儒生们在庙堂前演习礼仪，深受触动。一个人的思想、德行和人格，竟然会产生如此巨大的影响，让他震惊不已。他流连忘返，不忍离开。可见，主宰人类社会的，永远是思想、道德和人格，而不是刀兵。刀兵只能见一时之效，只有思想深邃、道德高隆、人格伟岸者，才能让人心悦诚服。这清晰的事实，深刻影响了青年司马迁的心灵。是的，“古之富贵而名磨灭者，不可胜数”，只有道德文章，可以永存。

也正因为有这种信念，他才会在宫刑的屈辱下隐忍苟活。他要用一支笔，让自己留芳万世；用一摞书稿，压倒巍峨的茂陵。他确实也做到了。作为文学家的司马迁永远不朽，而他的对手汉武帝，虽然开疆拓土，建立了所谓不世功勋，却都是虚幻的。人类的幸福，不取决于所处国的疆土大小，而在于其文明程度。古代许多疆土辽阔的国家，因为没有足够的文明水平，而成了民众的牢笼；许多土地瘠薄狭窄的国家，因为有了文明，成了民众趋之若鹜的乐土。

（四）

这篇《报任安书》，文辞沉郁，情感凝重，信息密集，几乎字字珠玑，没有一般文人爱好夸饰之病，倘若和李斯的《谏逐客书》相较，就能发现后者华丽轻浮、废话连篇。这封书信的创作年代，现在还有争论，但写信回信的双方，一个死刑在即，魂魄将散，一个尝经重刑，忍辱苟活，是可以确知的事实。从司马迁书信的字里行间，我们可以感受到一股浓厚的阴郁，仿佛一座夕阳下的山间古堡，充满阴森的死气。通信双方都是那个时代不可多得的人才，又未曾伤天害理，只因一念之差，就大祸缠身，可知武帝的凶残邪恶。这种阴森恐怖的感觉，品读越久，体会越深。

这封书信，任安能完全读懂吗？我们不知道。但他至少应该明白，为什么这个时候，才收到司马迁的回信。

河流三千界  小道藏  穿成寡妇忙养娃  穿越之第一夫君（出书版）  修真修己  阎临  最强仙医奶爸叶云霄安若溪  福运小娇娘，作精不下堂  九九金仙  最强仙医奶爸弑神剑  最强仙医奶爸叶云霄  旧神主宰  细语漫流  十卦界八方  鬼谷八荒：我有一个修改器  环保渔夫  重生八零之媳妇超旺夫  侏罗纪求生：我能百倍增幅  世子殿下她是万人迷  我的心脏有高科技